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Depuis 2001, l'odyssée de l'espace, la célébrité d'Arthur 
C. Clarke s'est établie à l'échelle mondiale. Le grand public, 
avec un certain retard sur les amateurs de science-fiction, a 
reconnu en lui un authentique écrivain et poète dont les 
visions les plus démesurées sont marquées au coin d'une indé¬ 
niable culture scientifique. 

Avant 2001, deux romans existaient déjà, deux chefs- 
d'œuvre qui restent encore aujourd'hui les plus beaux, les 
plus achevés qu'ait jamais écrit Cîarke, deux fresques im¬ 
menses sur le temps et l'espace : LES ENFANTS D'ICARE et 
LA CITE ET LES ASTRES. 

A sa parution, en 1956, LES ENFANTS D'ICARE fut im¬ 
médiatement salué comme un monument de la science-fiction. 
Parti d'un avenir assez proche où une race supérieure vient 
prendre possession de la Terre, Clarke nous entraîne dans 
une nouvelle phase de l'Histoire qui s'achève sur une révéla¬ 
tion dramatique et surprenante. 

Le thème du destin lointain de l'humanité réapparaît dans 
LA CITE ET LES ASTRES, chronique d'un crépuscule où les 
hommes devenus éternels vivent dans l'oubli de leur prodigieux 
passé. Dans l'immense métropole de Diaspar, il se trouvera 
pourtant un jour un homme, seul, qui cherchera à percer le 
mystère des siècles, à comprendre pourquoi les hommes aban¬ 
donnèrent un jour les étoiles qu'ils avaient conquises. 

Deux œuvres capitales enfin réunies et rééditées. 
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Au prochain sommaire de « Fiction » 

Notre chronique littéraire de ce mois-ci est consacrée à 
un grand méconnu en France : ERIC FRANK RUSSELL, l'au¬ 
teur de Guerre aux invisibles, dont Fiction a entrepris la réha¬ 
bilitation. C'est ainsi que dans notre prochain numéro, daté 
de décembre, figurera une nouvelle qu'on peut considérer 
comme l'une de ses meilleures : Cher démon. 

Autre auteur important qui n'est pas encore situé à sa 
juste place dans notre pays, malgré un nombre plus élevé de 
traductions : FRITZ LEIBER. C est un de ses tout premiers 
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de suie, nouvelle écrite en 1941 et qui reste un de ses chefs- 
d'œuvre dans le domaine du surnaturel moderne. 

Le nom de ROBERT SHECKLEY — qui, lui, est pour nous 
une valeur consacrée — fait toujours venir l'eau à la bouche 

des amateurs. Il sera présent parrini nous le mois prochain, 
avec une nouvelle inhabituelle dans son œuvre : La montagne 
sans nom, l'un des rares récits franchemént dramatiques et 
pessimistes qu'il ait composés. 

A côté de ces trois vedettes, nous aurons deux écrivains 
qui sont des révélations plus récentes, l'un qui s'est déjà impo¬ 
sé, l'autre qui est en voie de le faire : HARLAN ELLISON, avec 
Le réceptacle, et DEAN R. KOONTZ, avec Le douzième lit. 

Enfin, du côté français, nous pensons vous présenter plu¬ 
sieurs nouvelles et notamment la dernière en date de DANIEL 
WALTHER, jeune auteur dont le nom vous est déjà familier. 
Son titre : La nuit du grand serpent. 
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BUDRYS 


Le frère 
silencieux 


Algirdas Budrys, Lithuanien de 
naissance, vit publier ses deux pre¬ 
mières œuvres le même mois de 
novembre 1952: High purpose dans 
Astounding et Walk to the world 
dans Space SF; puis sa carrière se 
développa lentement, parsemée de 
succès comme son roman le plus 
célèbre : Who ?, mais aussi de demi- 
échecs. Seize ans après, il reste 
presque aussi peu compris et appré¬ 
cié aux Etats-Unis qu’en France. 
Son dernier roman, The iron 
thorn ( ] ), a reçu des critiques très 


(1) Dont la version française va paraître 
en feuilleton dans Galaxie, à partir du nu¬ 
méro de décembre. (N.D.L.R.) 


© 1956, Street & Smith Publications, Inc. 

Reproduit avec l’autorisation de Scott Meredith Literary Agency. 



mitigées... et en premier lieu de 
Algis Budrys lui-même, critique 
littéraire de Galaxy depuis 1965. 

Il est bien évident qu’une per¬ 
sonnalité comme la sienne n’est 
pas des plus faciles à cerner. Tout 
au plus peut-on dire que sa qualité 
principale est /'originalité; des nou¬ 
velles comme La guerre est finie 
dans Histoires des temps futurs 
(Casterman) sont des petites mer¬ 
veilles de précision et d’ironie 
amère. Plus encore que Théodore 
Sturgeon, il s’est toujours refusé à 
se laisser enfermer dans un style 
qui l’aurait catalogué aux yeux du 
lecteur ; en ce sens, chacune de ses 
nouvelles paraît écrite par un au¬ 
teur différent. Quel rapport y a-t-il 
entre La liberté tombe du ciel (Fic¬ 
tion n° 110) et Par amour (Galaxie 
n° 47) ? Voilà qui est plutôt sym¬ 
pathique de la part, d’un jeune 
auteur, mais d’un autre côté Algis 
Budrys montre une tendance tout à 
fait précise, surtout depuis quel¬ 
ques années, à se perdre dans les 
méandres d’une pensée qui ne sem¬ 
ble pas des plus claires. Meurs, car 
tu n'es qu'une ombre ! (Galaxie 
n° 21), par exemple, ressemble à 
un kaléidoscope en folie oü rien n'a 
de sens par rapport à rien ; et, 
comble de l’étrange, cette nouvelle 
est censée recréer l’atmosphère des 
romans « martiens » de Leigh Brac- 
kett, comme La porte vers l’infini. 

Dans cette carrière bien peu 
« commerciale », les nouvelles écri¬ 
tes par lui sous le pseudonyme de 
Paul Janvier font plus ou moins 
exception ; en effet, ce sont pour 
la plupart des récits plus classiques 
que ceux signés Algis Budrys. 
C’est une des nouvelles de « Paul 
Janvier », replacée pour l’édition 
française sous le véritable nom de 
son auteur, que vous allez lire. 

Le frère silencieux est paru dans 


Astounding de février 56; fonda¬ 
mentalement, c’est une histoire de 
surhomme, même si Budrys a assez 
bien caché son jeu. Le thème du 
surhomme a toujours fasciné les 
auteurs (et lecteurs) de science- 
fiction, et ce serait le sujet d’un 
article tout à fait intéressant. De¬ 
puis van Vogt jusqu’à Jack Vance 
en passant par Alfred B ester, tous 
les écrivains célèbres ont plus ou 
moins joué avec l’homme aux 
super-pouvoirs, le sommet ayant 
sans doute été atteint par Keith 
Laumer dans son excellent roman 
The hounds of hell ou A plague of 
démons (le nom change suivant 
l’édition), où le héros, chirurgica¬ 
lement transformé en machine hu¬ 
maine, possède une puissance à peu 
près inimaginable. Même les récits 
d' heroïc fantasy, comme ceux du 
cycle de Cugel l’Astucieux, sont des 
transformations de ce thème clé 
de la science-fiction : la magie rem¬ 
place alors la science comme pré¬ 
texte justifiant les pouvoirs des per¬ 
sonnages. Dans Le frère silencieux, 
c’est un extra-terrestre qui est en¬ 
tré dans l’esprit du héros, amélio¬ 
rant son corps et devenant ainsi 
son « frère », comme dans la nou¬ 
velle de Keith Laumer Hybride 
(Fiction n° 126). Cet extra-terrestre 
n'est donc pas menaçant, ce qui a 
entraîné une vive réaction de Kings- 
ley Amis dans L'univers de la scien¬ 
ce-fiction (Payot). Sans doute Mr. 
Amis préfère-t-il la bonne vieille 
guerre des mondes, mais nous pen¬ 
sons que la science-fiction est assez 
vaste pour pouvoir contenir deux 
points de vue aussi différents, et 
le lecteur sera pardonné d’appré¬ 
cier tout autant Le frère silencieux 
que sa quasi-antithèse : Les voleurs 
de cerveaux de Murray Leinster. 

M.T. 
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L 'astronef de la première expédition du Centaure était de 
retour. 

Sur le moment, la silhouette massive de YEndeavor qui se 
profilait sur l’écran du téléviseur retint l’attention passionnée de 
Cable. En voyant la nef glisser vers son point d’ancrage à côté 
d’un satellite au repos, il était sensible à l'impression de grandeur 
humaine qui se dégageait de la scène. Plus que la plupart des 
spectateurs, car il avait une idée exacte des dimensions de l'engin 
à l'échelle véritable. 

Mais il commença d'éprouver une certaine gêne au moment 
où les membres de l'équipage émergèrent, revêtus de leur tenue 
de vol à réacteurs autonomes, pour se diriger vers la navette 
d'Albuquerque. Il les connaissait, ces hommes : Dugan qui devait 
être aussi impatient de rentrer qu'il avait été impatient de partir ; 
Frawley dont les rares cheveux blancs et ébouriffés cachaient mal 
le crâne à la peau rose et tendue ; Snell qui avait dû engraisser 
pendant le voyage s’il n’avait pas jeûné et pris de l'exercice ; le 
jeune Tommy Penn qui ne pouvait sûrement pas s'empêcher de 
lorgner timidement du côté des caméras. 

C'étaient ces pensées qui ternissaient la satisfaction que Cable 
ressentait par procuration. Posté devant son récepteur tout 
l’après-midi, il vit les astronautes ôter leurs combinaisons et se 
grouper devant les photographes pour la « photo de famille », il 
les vit dépasser l’avant-garde des correspondants de presse et 
monter dans le wagon de tête de la navette après avoir refusé de 
se laisser interviewer par les reporters de la télé. 

Que Snell fût mince et gracieux, que tous les quatre, y compris 
Frawley et Penh, fussent d'un parfait sang-froid et n'eussent pas 
un faux pli, cela ne faisait pas une différence essentielle. Peut-être 
leur attitude les rendait-elle un peu plus irritants qu’ils ne 
l'étaient. 

L'équipage de YEndeavor entrait avec élégance dans l'histoire. 
Les caméras et Cable suivirent les quatre hommes quand 
ils descendirent de la navette et traversèrent le terrain de 
Albuquerque inondé de soleil, attentifs à leurs gestes les plus 
banals : Dugan allumant sa première cigarette après six mois 
d’abstinence, Frawley s’arrêtant nonchalamment au milieu de la 
passerelle et posant le pied sur la rambarde pour rattacher son 
lacet dénoué, Tommy Penn confiant une lettre à une sentinelle 
pour qu'elle la mette à la poste. 

Cable, tout comme un milliard d’autres habitants de la planète, 
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contempla les traits du président des Etats-Unis et des autres per¬ 
sonnages officiels. Et il écouta ce qu’ils avaient à dire avec moins 
d'intérêt que les autres téléspectateurs, car il lui restait de son 
métier un mépris profond à l'endroit des panégyriques. 

Vers vingt et une heure ou vingt et une heure trente, il savait 
l’essentiel de ce qu'il y avait à savoir sur le système du Centaure. 
Celui-ci était formé de cinq planètes ; deux d’entre elles jouis¬ 
saient d'un climat tempéré et étaient facilement colonisables ; 
tout permettait en outre de croire qu’une troisième recélait de 
vastes gisements de métaux lourds. Le voyage s’était déroulé sans 
histoires et aucun événement extraordinaire n'avait marqué le sé¬ 
jour des explorateurs. Il ne fut pas fait mention de l’existence 
d’une population indigène. 

Nulle allusion, non plus, à un éventuel défaut dans le fonction¬ 
nement du système de freinage, et ce silence eut peut-être pour 
effet d'accentuer le pli qui avait commencé de se former à la com¬ 
missure des lèvres de Cable. 

— « Mais comment donc ! » ne put-il s’empêcher de grommeler 
en entendant Frawley s’étendre sur la douceur du vol et la simpli¬ 
cité de l’atterrissage. Que la manœuvre consistant à décélérer un 
objet de masse presque infinie sur une distance on ne peut plus 
finie fût d'une extrême complexité ne paraissait pas mériter qu’on 
en parlât. 

Mais c’était surtout l'imperturbable flegme des astronautes qui 
exaspérait Cable. 

« Voyons, c’est quelque chose qu’on fait tous les jours ! » 
maugréa-t-il à leur adresse tout en se disant intérieurement que, 
à trente-quptrp ans, il était en train de devenir un barbon grin¬ 
cheux. En* voilà des façons de dauber sur des amis sous prétexte 
qu'ils avaient fait une chose qu'il n’était plus capable de faire ! 

Mais cet éclair de lucidité ne se ralluma pas quand la part 
qu’il avait personnellement prise dans la mise au point de 
YEndeavor se trouva noyée dans l’anonymat de « ces hommes la¬ 
borieux et dévoués dont le courage et la brillante intelligence ont 
rendu notre vol possible ». Appliqués à un individu, des propos 
de ce genre ont une signification. Employés de cette façon, ils 
englobaient tout un chacun, depuis les serveurs de la cantine 
jusqu’au type chargé d’empêcher les tatous de faire des trous sous 
les baraquements. 

Cable éteignit le poste avec irritation. Peut-être eût-il dû rester 
à l'écoute. Peut-être, à court de matériel inédit, les directeurs de 
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programmes auraient-ils fini à un moment ou à un autre par mo¬ 
biliser des commentateurs qui auraient tenu l’antenne en parlant 
de « ce pas de géant fait dans le domaine de l’électronique », 
de la « théorie du champ unifié », de « ces cinq années d’expéri¬ 
mentation ardue ouvrant des perspectives nouvelles aux applica¬ 
tions pratiques de la propulsion des astronefs » et autres discours 
de la même farine. Au bout du compte, si les stations ne repre¬ 
naient pas le cours normal de leurs émissions, peut-être finirait-on 
par citer le nom de Cable. Et il viendrait peut-être à l’idée de 
quelqu'un — qui sait ? — de considérer que le fait que l'exploit 
de YEndeavor ait coûté la destruction totale d’un prototype, qu’un 
autre se soit écrasé au sol et que son pilote ait échappé à la mort 
d’extrême justesse, n'était pas absolument dénué d’importance. 

Mais Cable avait tout simplement envie d’aller se coucher. Il 
fit pivoter le fauteuil roulant installé devant le poste, traversa la 
pièce, se souleva et se dirigea vers le lit, cahin-caha. Prenant ses 
jambes à pleines mains, il les glissa sous les couvertures, éteignit 
et se perdit dans la contemplation des ténèbres. 

Lesquelles ne lui montraient rien, ne lui disaient rien. 

Il secoua silencieusement la tête. Trente kilomètres seulement 
le séparaient du terrain. S'il était vraiment aussi avide de gloire, 
il pouvait y aller. Il eût constitué à lui seul un spectacle suffisam¬ 
ment dramatique. En toute sincérité, il n'avait pas été jaloux 
une seule seconde pendant le voyage de YEndeavor. Simplement, 
les concerts de louanges de tout à l’heure avaient été un peu trop 
pour sa vanité. 

Il était presque sur le point de s'avouer à lui-même que le vrai 
problème était son sentiment d’avoir perdu tout contact avec le 
monde extérieur. 

Presque... - 

À la fin, il s’endormit. 

Quand il se réveilla, le lendemain matin, il constata que, con¬ 
trairement à son habitude, il avait merveilleusement dormi. Il jeta 
un coup d’œil à sa montre. Il avait à peine dormi huit heures mais 
avait l'impression que son sommeil avait duré plus longtemps. Il 
décida d’essayer de se passer de son fauteuil roulant pendant la 
matinée. Il prit ses prothèses posées sur la table de nuit et les 
fixa à ses jambes. Cela fait, il gagna tant bien que mal la salle 
de bains en s’aidant de ses cannes, se débarbouilla, se rasa et se 
coiffa. 

Il avait oublié de nettoyer son dentier, la veille au soir, et il 
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le sortit de sa bouche. Il remarqua aussitôt que ses gencives 
étaient congestionnées. Celles du haut comme celles du bas. 

— « Bah ! * fit-il à l’adresse de son reflet dans le miroir, 
« chacun de nous à sa croix à porter ! » 

Tant pis : il ne remettrait pas l’appareil tout de suite. N’im¬ 
porte comment, il ne mâchait pas avec ses dents de devant. 

Tout en sifflotant un air à la mode, il passa dans la chambre 
et s’habilla avec soin : complet, chemise blanche et cravate. Il 
avait trop vu d’handicapés physiques se laisser aller et, dans la 
mesure où il vivait seul, il était encore plus important de garder 
une apparence correcte. 

D'ailleurs, se dit-il insidieusement, après tout, un des gars vien¬ 
drait peut-être lui rendre visite. 

Cette pensée l’irrita contre lui-même. Il se leurrait sciemment : 
les formalités administratives auxquelles les astronautes étaient 
soumis dureraient encore une semaine. Entretenir ce genre de chi¬ 
mères ne pouvait qu’exacerber ses désirs frustrés et le trans¬ 
former en rabat-joie grincheux et acariâtre. 

Il se dirigea péniblement vers la cuisine et ouvrit le réfrigé¬ 
rateur en tirant d’un coup sec sur la poignée. 

Encore une chose à laquelle il fallait faire attention. La com¬ 
pensation, c’était une bonne chose, mais on n'avait pas besoin de 
faire un tel effort pour ouvrir un frigo. S'il prenait l'habitude de 
faire à ce point appel à l'énergie musculaire de ses bras pour un 
rien, un jour viendrait peut-être où il se persuaderait qu’une paire 
de jambes était quelque chose d'absolument superflu. Et cela 
aussi était un piège. On peut se débrouiller sans jambes, de même 
qu’il est possible d'apprendre à peindre en tenant les pinceaux 
entre les orteils. Mais il est préférable de se servir de ses doigts 
quand on veut faire un tableau. La main a plus de dextérité que 
le pied. 

L'important, c’est de s'accrocher au réel. Le réel est la seule 
béquille dont tout le monde se sert. 

Ayant mis le café à chauffer, il alla dans le living pour allumer 
la télévision. 

C'était encore un de ces petits détails. Il aurait pu mettre le 
poste en marche en se rendant à la cuisine mais, avant l’accident, 
l'idée ne lui était jamais venue d’économiser ses pas. C'était plus 
difficile ? Bien sûr que c'était plus difficile, maintenant ! Mais il 
avait besoin de prendre de l’exercice. 

Lève la jambe. Balance-la. Bloque-la. L'autre. Lever. Balancer. 
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Bloquer. La première. Débloquer. Lever... Il jura, furieux d’être en 
nage. 

Et voilà à présent que cette saleté de télé refusait de s’al¬ 
lumer ! Le bouton tournait à vide. Il la regarda de plus près, en 
se penchant précautionneusement de côté pour jeter un coup 
d’œil sur l'écran. 

Bien sûr, il n’avait pas la perception de la profondeur, mais 
ce carré noir derrière le revêtement de plastique qui protégeait 
le tube avait quelque chose d’insolite. 

Le tube avait disparu. Cable poussa une exclamation stupé¬ 
faite. Mais maintenant que son œil s’était accoutumé à la lumière 
moins vive du living, il parvenait à distinguer l’intérieur de l’appa¬ 
reil derrière le plastique. 

Il éloigna le meuble du mur avec une aisance inattendue, à tel 
point qu'il faillit perdre l’équilibre. Il n’y avait plus rien. L’an¬ 
tenne se balançait au plafond. Il ne restait que le gros haut-par¬ 
leur monté sous le châssis. 


Cabie commença par examiner les portes et les fenêtres. 

Les deux portes étaient fermées de l'intérieur et, comme la 
maison était climatisée, aucune fenêtre ne s’ouvrait. Il eut seule¬ 
ment à s’assurer que les vitres n’avaient été ni brisées ni enlevées. 
Ces vérifications terminées, il fit l'inventaire des objets de valeur 
qu’il possédait. Aucun ne manquait. 

L'inspection n'était pas tout à fait achevée. Il y avait encore 
la cave. Mais avant de se résoudre à faire l’effort d'y descendre, 
il étudia l'autre possibilité — la seule autre possibilité. Il ne 
croyait pas à la psychiatrie et n’avait guère plus confiance dans 
la psychologie. Mais Cable était un pragmatique. C’est-à-dire qu'il 
jouait au poker intuitivement et qu'il gagnait. 

Et, comme il était pragmatique, il se pencha tout d'abord sur 
une autre éventualité, à savoir qu’il avait un trou de mémoire et 
avait oublié d'avoir téléphoné au dépanneur pour lui demander de 
réviser son poste. 

Il ouvrit la porte d'entrée et ramassa le journal déposé sur le 
seuil. Un coup d’œil à la date et au titre de l'article de tête 
(« RETOUR DE L’ENDEAVOR ») pulvérisa l'hypothèse du trou de 
mémoire, et il n'en fut pas autrement surpris. La télévision était 
là, la veille. Et il était encore trop tôt pour que les ateliers de 
dépannage fussent ouverts. 
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Donc, il fallait vérifier les fenêtres de la cave. Il n’avait pas 
sauté une journée, il ne s'était rien passé d'aussi invraisemblable. 
Lançant le journal sur la table de la cuisine, il se dirigea tant 
bien que mal vers la porte du sous-sol et se pencha au-dessus de 
l’escalier, espérant contre tout espoir que, de l'endroit où il était, 
il pourrait voir une fenêtre brisée. De la sorte, il lui suffirait de 
porter plainte pour vol par effraction sans être obligé de des¬ 
cendre les marches. 

Il n'eut pas cette chance. Serrant ses cannes sous son bras 
gauche, il se cramponna donc à la rampe et se mit laborieusement 
en route. 

Mais, une fois arrivé en bas, il n’eut pas besoin de regarder les 
fenêtres. Le châssis du récepteur TV était posé sur le vieil établi 
couvert de poussière. L’iconoscope le contemplait de son gros 
œil pâle au milieu d’une pile d’accessoires. Un fer à souder pendait 
au bout de son fil au bord de l’établi et l’on avait commence d ef¬ 
fectuer de nouveaux cablâges sous le cadre. 

Ce fut seulement à ce moment — et il reconnut sans aucune 
honte que c’était parfaitement normal pour un homme comme lui 
— qu'il prêta attention aux quelques traces de brûlures superfi¬ 
cielles qui marquaient son pouce et son index gauches... 

Il réfléchit. Quelle que soit la ligne d'action qu’il adopterait, 
toute possibilité d'aide extérieure était à exclure dans l’immédiat. 

Assis dans son fauteuil, il but une tasse du café qu’il venait 
de refaire après avoir gratté la croûte de marc calciné dans la 
première cafetière. 

Il n’y avait pas de cambriolage à signaler : donc, inutile de 
s’adresser à la police. A qui faire appel, alors ? Il n en avait 
pas la moindre idée. Il n’existait aucun service officiel ayant 
vocation d’apporter conseils et assistance aux gens qui démon¬ 
taient leurs téléviseurs pendant qu’ils dormaient et les remon¬ 
taient pour fabriquer quelque chose de différent. Et s'il y avait 
un inconnu dans la maison, eh bien, c'est qu’il avait le don de 
se cacher derrière le papier mural ! 

D’ailleurs, c’était là un problème qu'il lui appartenait de ré¬ 
soudre tout seul. 

Il ricana. N'était-ce pas le cas de tous les problèmes qui se 
posaient à lui ? Il était foncièrement incapable de se ranger à une 
opinion qui ne fût pas la sienne, il le savait. 

Bon... quelles étaient les données du problème ? 
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Un ex-téleviseur dans la cave. Ou, plus précisément, une col¬ 
lection de pièces électroniques. 

Trois brûlures au bout de ses doigts. Dues au fer à souder? 

Il n en savait rien. S’il se donnait la peine d’étudier un ou deux 
manuels d’électricité appliquée, il réussirait probablement à mon¬ 
ter un honnete récepteur à modulation de fréquence et, en tâton¬ 
né 11 * un peu, à bricoler un circuit TV approximatif. Mais il ne 
s était jamais servi d un fer a souder. Il était facile d’imaginer que 
le premier essai serait honteusement maladroit. 

Questions : 

Comment un ramassis d’os ramollis et de nerfs amorphes 
nommé Harvey Cable avait-il pu se livrer à cet exercice en 
dormant ? 

Comment le dit impotent était-il parvenu à soulever le châssis 
du poste, à le prendre dans ses bras, et, à supposer même qu'il 
ait pu operer jusqu à ce point sans quitter son fauteuil ambulant, 
comment avait-il descendu l’escalier de la cave ? 

Dernière question (la question-clé) : où s’était-il procuré 
l'outillage ? 

Une dernière fois. Cable fouiiia toute la maison. Personne ne 
s'y cachait. 


Vers midi, une idée nouvelle se mit à le préoccuper. Il prit 
un tampon encreur, se noircit le bout des doigts et réalisa une 
série d empreintes. Muni de la feuille de papier témoin, de son 
blaireau et d’une boîte de talc, il redescendit au sous-sol et sau¬ 
poudra le tube de talc. Au début, les résultats furent médiocres : 
la poudre s'étalait irrégulièrement, les poils raides du blaireau 
brouillaient les marques et il manquait d’adresse. Finalement, 
Cable imagina de faire couler le talc le long de la surface de 
verre en soufflant doucement pour égaliser la couche ; à la longue, 
il obtint plusieurs empreintes nettes. Quelques-unes, très peu mar¬ 
quées, ne lui appartenaient pas mais, compte tenu de leur ancien¬ 
neté manifeste, ce devait être celles des ouvriers qui avaient 
monté le poste à l’usine. Les seules empreintes fraîches qu'il re¬ 
leva étaient indiscutablement les siennes. Or, il n'avait jamais 
touché auparavant à l’iconoscope. 

C'était un point réglé. 

Cable examina ensuite les outils inconnus disposés sur l’établi. 
Certains étaient alignés en bon ordre mais d'autres — le petit 
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fer à souder, une paire de pinces, plusieurs tournevis — étaient 
éparpillés parmi les pièces détachées du téléviseur. Il répandit du 
talc sur ceux-là : ils portaient ses propres empreintes. Tous ces 
ins tr umen ts étaient neufs et sans trace d’usage. Mais Cable savait 
se servir de tournevis et de pinces ; il savait même se servir 
d’outils plus compliqués. 

Il s'approcha de la chignole électrique rangée à côté de ses 
outils de menuiserie. Quelques rognures d'aluminium étaient col¬ 
lées à la mèche. Revenant sur ses pas, il se pencha sur le châssis 
partiellement remonté. Celui-ci présentait des entailles et des 
trous tout frais. 

Bien. Il balaya l’établi d'un regard inexpressif. 

Question suivante : par tous les diables de l’enfer, qu est-ce 
que j'ai entrepris de fabriquer ? 


Il regardait d’un air songeur le journal qu’il avait enfin ouvert. 
Décidément, il n'était pas le seul à être frôlé par l’aile du mystère. 
Le texte de l’article était le suivant : 

L’EQUIPAGE DE L’ENDEAVOR ' EN QUARANTAINE 
Albuquerque, 14 mai — Le retour de VEndeavor, qui a atterri 
dans la journée d'hier, a fait renaître des méthodes que Von 
croyait tombées en désuétude en manière de politique de t infor¬ 
mation. Décision sans précédent, le gouvernement a interdit dans 
la nuit toute nouvelle interview de l’équipage de même que tout 
examen de l’astronef. Il était annoncé en même temps que la 
presse devrait se contenter des seuls communiqués officiels qui 
seront distribués sous forme de textes ronéotypés à l exclusion 
de toute autre source d’information. 

Les initiatives officieuses sont encore allées plus loin. Les 
correspondants ont en effet été avertis « à titre privé » que de 
« graves mesures » pourraient être prises en cas d’infraction à ces 
dispositions. Autrement dit, le service des communiqués officiels 
pourra être supprimé à l’avenir pour les journaux qui ne respecte¬ 
ront pas cette consigne. Dans la mesure où ces communiqués sont 
désormais le seul moyen d’information dont dispose la presse, 
cette « mise en garde officieuse » équivaut à une menace de cen¬ 
sure totale. Le porte-parole qui a donné ce « conseil » aux journa¬ 
listes a refusé de dévoiler son nom. 

Les spéculations vont bon train et l'on présume quun incident 
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fâcheux est intervenu, peut-être une maladie ou une contamination 
imprévues dont l’équipage de TEndeavor aurait été victime. Cette 
rumeur ne pourra évidemment être confirmée ou démentie que 
lorsque les diverses autorités compétentes daigneront publier une 
déclaration à cette fin. 

Le ton déconfit du journal arracha un ricanement à Cable 
mais il se rembrunit aussitôt. Dans quel état Dugan, Frawley, 
Snell et Tommy Penn se trouvaient-ils ? Il y avait de fortes 
chances pour que la théorie de la maladie inconnue ne fût qu'un 
bobard journalistique mais, pour que les autorités gouvernemen¬ 
tales aient pris une telle décision, il fallait que l’affaire fût 
sérieuse. 

Il gloussa à nouveau — mais, cette fois, son rire avait un 
timbre légèrement différent. Il se rendait compte que, s'il était 
contrarié, c était en partie par la déception : apparemment, il allait 
avoir à attendre plus longtemps que prévu la visite de l'équipage. 

Mais ce regain d'égoïsme eut la vie brève et il songea avec im¬ 
patience à l'expérience qu’il allait tenter cette nuit même. Il y 
avait une certaine ardeur dans son sourire tandis qu’il tournait 
les pages du journal. Il aurait demain une idée beaucoup plus pré¬ 
cise de ce qui së passait entre ces murs. Son problème personnel 
éclipsait forcément le mystère de l’astronef. Mais c’était une 
bonne chose. 

Oui, il était excellent d’avoir à nouveau un problème sur les 
bras. 

Son regard tomba sur un fait divers : une quincaillerie avait 
été cambriolée ; les voleurs avaient emporté « du petit outillage 
et du matériel électrique ». Etait-ce l’origine des outils qui se 
trouvaient dans la cave? 

C’était -une possibilité, en dépit du fait que Cable était le 
moins doué des cambrioleurs. Il était vrai que, jusqu'à la nuit 
dernière, il n avait jamais été non plus jmonteur électronicien. 

II songea à nouveau à faire appel à la police mais repoussa 
immédiatement cette idée. On se refuserait à prendre son histoire 
au sérieux et il courrait en outre le risque d’un contre-interroga¬ 
toire par un psychiatre. 

Il estimait, en s'efforçant d’être aussi objectif que possible, 
qu il ne commencerait pas à s'inquiéter exagérément avant plu¬ 
sieurs jours et que, d’ici là, il s’occuperait de cette affaire tout 
seul. Et de son mieux. 
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Il remarqua que ses gencives étaient toujours douloureuses. 
Peut-être même plus que ce matin. 


Il ouvrit les yeux. Le soleil matinal entrait par la fenêtre à 
flots. Ainsi, il n’avait pu rester éveillé durant la nuit. Ce n’était 
pas pour l'étonner. 

Procédant méthodiquement, il examina le bloc sur lequel il 
avait noté l’heure de dix minutes en dix minutes. La dernière 
mention, griffonnée d'une main engourdie, indiquait vingt-trois 
heures vingt. Un peu plus tard que l’heure limite au-delà de la¬ 
quelle il cessait habituellement de résister au sommeil, mais 
l'écart était insignifiant. 

Il consulta sa montre : sept heures cinquante. En tout, il avait 
dormi un peu plus de huit heures et, comme la veille, il se sentait 
étrangement reposé. Eh bien, bravo ! Un esprit sain dans un corps 
sain, et toute la lyre ! Le monde appartient aux lève-tôt. 

Il se sentait d'humeur guillerette. 

Il fixa ses prothèses, empoigna ses cannes et se dirigea vers la 
porte de la chambre. Pas de nouvelles traces de brûlure sur ses 
doigts. 

Il étudia la porte avec soin. Elle était toujours fermée et, jus¬ 
qu’à preuve du contraire, la clé était toujours hors d atteinte dans 
le hall où il l'avait expédiée en la faisant glisser sous le panneau 
après avoir fermé. 

Il se tourna vers le coin de la pièce. Là, un tournevis était 
placé en équilibre précaire sur un échafaudage compliqué de pots 
et de casseroles que seul maintenait le poids de 1 instrument. 
Pour procéder à cette mise en place, il avait dû attacher toute 
cette batterie de cuisine à l’aide d’uné ficelle pour empêcher le 
fragile édifice de s'écrouler. Après avoir installé le tournevis, il 
avait brûlé la ficelle ainsi que toutes les autres pelotes et toutes 
les bobines de fil à coudre qu’il y avait dans la maison. 

Quand il souleva le tournevis, la pile d'ustensiles ménagers 
s’effondra avec un tel vacarme que Cable tressaillit. Un fracas à 
réveiller les morts... Nul n'avait touché au tournevis. A moins que 
son cerveau ne fût plus ingénieux endormi qu'à l’état de veille. 

Eh bien, on allait voir ! La porte n’avait aucune trace d égra- 
tignure mais elle était fort balafrée quand il sortit après avoir 
dévissé la serrure. 

A'noter : la clé était toujours au milieu du hall. Il la ramassa 
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au prix d'une savante manœuvre de ses tannes et de ses prothèses, 
la fourra dans sa poche et s'approcha de la porte de la cave. 
Celle-ci était toujours fermée. 


Là, il avait eu recours à une tactique quelque peu différente. 
La clé du sous-sol reposait sur un morceau de tissu noir déployé 
sur la table de la cuisine et sur lequel Cable avait projeté de la 
farine au hasard de façon à former un motif qu'il avait mémorisé 
et dont la reproduction eût été impossible. 

La farine n'avait pas été dérangée. Néanmoins, il était possible 
qu il eût secoué l’étoffe, qu’il l’eût retournée pour é limin er les 
vestiges de farine, qu’il eût remis la clé à sa place et reconstitué 
le dessin pulvérulent — avec suffisamment de fidélité, tout au 
moins, pour s’abuser lui-même pour autant qu'il eût cherché à se 
duper. 


Le résultat des vérifications auxquelles il se livra fut négatif. 
Il n avait rien fait de tel. Il eut défié quiconque d'effacer toutes 
les traces de farine sans laver entièrement le tissu, auquel cas il 
aurait fait preuve d’une habileté insigne puisqu’il aurait imité un 
certain nombre de taches de sauce anciennes. 

Donc. Cable n'avait pas touché à la clé. C.Q.F.D. 

Etape suivante : il ouvrit la porte de la cave et entreprit de 
descendre de marche en marche. 

Alors il lâcha un juron à la vue du châssis : on avait encore 
travaillé dessus. 


Il ressentit pour la première fois une certaine appréhension. 
Mais ce n était pas encore de la stupeur. Trop d'exemples pra¬ 
tiques lui avaient appris au cours de son existence qu'un mystère 
inexplicable pouvait se résoudre en réalité banale. Cependant, il 
s'approcha en clopinant, impatient et irrité, de l’établi devant 
lequel il s’immobilisa. 

Cette fois, tous les outils étaient pêle-mêle. Le tube avait été 
essuyé car les empreintes digitales qu'il avait révélées la veille 
avec les moyens du bord avaient disparu. De même les instru¬ 
ments étaient-ils tous immaculés. Le fait de les manier les avait 
apparemment nettoyés. Le châssis avait été retourné et plusieurs 
éléments, dont une pièce qui semblait avoir été modifiée, étaient 
boulonnés à sa surface supérieure et connectés au circuit de plus 
en plus compliqué. Les soudures étaient beaucoup plus propres. 

Il faisait des progrès ! 

Et il en faisait également dans l'art de passer à travers les 
portes closes ! 


22 


FICTION 191 



La veille il avait laissé une note à son propre usage : un carton 
appuyé contre le châssis et sur lequel il avait écrit en lettres 
d'imprimerie : qu'est-ce que je fabrique ? Le carton avait été 
repoussé au bout de l’établi. 

11 n’y avait pas de réponse. 


Maussade, il parcourait le journal en diagonale. En fait, son 
unique œil valide glissait sur les lignes sans les lire. Son regard 
n'accommodait même pas. 

Sa mâchoire tout entière le lancinait mais, faisant abstraction 
de la douleur, il s’efforçait d'analyser la situation avec lucidité. 

Encore une fois, les empreintes qui avaient été laissées étaient 
les siennes. Il continuait de faire cavalier seul... à moins qu'il ne 
jouât un duo avec lui-même? 

Il avait revérifié les serrures, examiné les portes, essayant 
même d’arracher les inébranlables clavettes de leurs gonds, et il 
avait été jusqu'à éprouver la solidité des fenêtres de la chambre 
à coucher et du sous-sol, dans l'hypothèse absurde où il les aurait 
ouvertes et serait passé par là. 

La réponse était : non. 

Et pourtant on avait bien travaillé sur l'objet qui se trouvait 
dans la cave ? 

Réponse : oui. 

Ce qui ne menait nulle part. Le moment était venu de laisser 
son subconscient ruminer là-dessus. Cable se concentra sur le 
journal en faisant un effort de volonté pour s'obliger à lire malgré 
sa vision floue, curieux de savoir où en était le mystère de la 
base spatiale. 

La chose n'avançait guère. La quarantaine était entrée en ap¬ 
plication et les communiqués officiels destinés à la presse étaient 
lâchés au compte-gouttes. En outre, leur contenu était obscur. 

L'inquiétude qu’il éprouvait pour ses amis fit temporairement 
taire les préoccupations personnelles de Cable qui, lisant aussi 
rapidement que le lui permettait sa vue brouillée, apprit que 1 en¬ 
trée de la base était interdite à quiconque, consigne s’appliquant 
apparemment aussi au personnel gouvernemental. Un cordon de 
gardes nationaux l’entourait. L’article reprenait l'hypothèse de la 
maladie, pour autant que cette conjecture fût valable, et signalait 
que l’émotion était grande à l’étranger. 
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Ces supputations étaient peut-être fondées. En tout cas, un 
papier en première page annonçait que plusieurs biologistes et 
biochimistes de premier plan étaient en route pour la base ou, 
en tout cas, pour sa proche région. 

Cable serra les lèvres et plissa le front. 

Il avait assisté à bon nombre de conférences préliminaires pen¬ 
dant la période de préparatifs avant que son accident l'eût rendu 
inapte. Le principe de base était que les microbes extra-terrestres 
ne seraient pas plus heureux sur un corps humain qu’un lichen 
habitué à pousser sur les pierres, par exemple. Mais les partisans 
de cette théorie eux-mêmes admettaient que ses chances d'être 
erronée n’étaient pas totalement inexistantes et Cable savait d'ex¬ 
périence que, pour commencer, les théories n’étaient confirmées 
que dans vingt-cinq pour cent des cas à peu près. 

Il en était arrivé à ce point de ses réflexions quand l'idée lui 
vint, pour la première fois, qu'il pouvait exister une corrélation 
entre les deux mystères : celui de l’astronef et le sien. 

Il médita là-dessus durant plusieurs heures. 

Cela paraissait idiot. Pourtant, il ne parvenait pas à se décider 
à repousser entièrement cette éventualité. 

Primo : il se pouvait que l’équipage de 1’ Endeavor soit victime 
de quelque chose. 

Secundo : la base ne se trouvait qu'à trente kilomètres de dis¬ 
tance. Et s il s’agissait d'un phénomène de propagation par la 
voie aérienne ? 

Tertio : la maladie, si maladie il y avait, avait atteint les astro¬ 
nautes. Dans la mesure où il avait essayé les prototypes, Cable 
entrait dans cette catégorie, lui aussi. 

Une maladie sélective frappant certains spécialistes en fonc¬ 
tion de leur profession ? 

Ridicule ! 

Une contamination par voie aérienne se transmettant à l’inté¬ 
rieur d'une maison climatisée ? 

Toujours est-il que ses mâchoires étaient douloureuses et que 
sa vision était trouble. 

Il frotta son œil valide avec exaspération. 


Ce soir-là, vers vingt et une heures. Cable était dans un état 
de rage indescriptible. Il descendit au sous-sol et jeta un regard 
noir au téléviseur, ce qui ne lui apprit rien de plus. Finalement, 
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il passa à la phase suivante de son programme, consistant à arra¬ 
cher tout le câblage refait. Il compléta la note de la veille d'un 
« réponds-moi ! » impératif, et, l’esprit agité, monta se coucher. 
On allait bien voir comment il réagirait ! 

En imaginant de saboter ainsi le travail en cours, son intention 
avait été de faire un test objectif de plus afin de déclencher une 
réponse. Mais, maintenant, ce geste était l'expression d’une ran¬ 
cune personnelle dirigée contre ses énigmatiques manipulations 
nocturnes. 

Le matin, quand il se réveilla, il avait atrocement mal à la 
mâchoire et la douleur était telle qu’elle éclipsait le sentiment 
général de bien-être qu'il éprouvait. Se consolant en se disant 
qu’il était rudement bien reposé pour un homme qui veillait 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se hâta, clopin-clopant, 
vers la salle de bains et, se plantant devant le miroir, il retroussa 
les lèvres. 

Et se pétrifia, médusé, à la vue de sa bouche. Cramponné au 
lavabo, il se mit à rire. Ce n’était pas croyable ! 

Tl était en train de percer ses dents... 

Aussi ahuri qu’un adulte d'âge certain découvrant soudain qu’il 
a attrapé la varicelle, il tâta ses gencives du pouce et de l'index 
et sentit le contact des dures petites protubérances d'émail. 

Il se calma non sans peine, incapable de résister à la tentation 
nouvelle de passer sa langue sur cette denture embryonnaire. Il 
savait que l’on constatait parfois une troisième pousse mais il y 
avait longtemps qu’il avait renoncé à toute illusion dans ce do¬ 
maine. En dépit de la confiance qu’il affichait à l'époque où on 
lui avait mis un dentier, il avait dû se rendre à l’évidence : les 
dents artificielles n'étaient jamais aussi satisfaisantes que les 
dents naturelles. Il regarda en souriant la quincaillerie qu'il se 
mettait dans la bouche chaque matin depuis un an, saisit délicate¬ 
ment le dentier et le laissa tomber dans la corbeille. Cela fit un 
bruit des plus réjouissants. 

Il se dirigea en sifflotant — c'était la première fois qu’il 
sifflait depuis deux jours — vers la porte de la cave, l’ouvrit et, 
se penchant, regarda en bas. Poussant un grognement, il agrippa 
la rampe et lança son pied droit en avant avec un mouvement 
circulaire. 

Et il exhala un cri de surprise étranglé : en scrutant l'escalier, 
il avait eu la perception de la profondeur. Son autre œil s'était 
remis à fonctionner. La rétine s’était recollée ! 
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L'escalier s’effondra dans un fracas retentissant quand les pi¬ 
liers de soutènement, entièrement sciés, cédèrent sous son poids, 
la rampe à laquelle il se cramponnait en fit autant et Cable 
s’écrasa trois mètres plus bas au milieu d'un monceau de planches 
qui avaient volé en éclats. 

Je n'aurais pas dû défaire le montage de ce poste, se dit-il dans 
un dernier éclair de conscience. Et les ténèbres l’engloutirent. 


Groggy, il se retourna, passa la main sur sa figure et ouvrit les 
yeux. Il n'avait mal nulle part. 

Il était en face de l'escalier réparé. Ses prothèses avaient été 
consolidées à l’aide d'attelles de bois et leurs semelles étaient 
neuves. Les vieilles étaient au rancart dans un coin et Cable 
poussa un sourd grognement à la vue de leur tige éclatée et ma¬ 
culée de sang. 

Toujours aucune douleur. Impossible de savoir depuis combien 
de temps il gisait au fond de la cave. Sa montre était cassée. 

Il jeta un coup d'œil sur l’établi. La chose qu'il construisait 
était achevée. Le châssis était posé à l’endroit sur la surface de 
travail et la fiche d'alimentation était enfoncée dans la prise. 

Il n’avait jamais rien vu de comparable. Le tube, recâblé mais 
non fixé, reposait à côté du châssis. Apparemment, il importait 
peu qu’il fût assujetti ou non. Deux boutons de contrôle saillaient 
à la partie supérieure du châssis qui comportait également deux 
ou trois trous correspondant à l'emplacement ancien de divers 
éléments du circuit TV qui n'avaient plus l’emploi. Les valves 
brillaient : l’appareil était allumé. 

Apparemment, Cable ne s’était pas soucié de son état physique 
pendant qu'il avait procédé au montage de cet instrument. 

Il s'était efforcé d'oublier son corps. Ses dents qui repous¬ 
saient, son œil redevenu fonctionnel étaient autant d’indices dont 
il n’avait pas osé chercher la confirmation. 

Et pourtant, c’était vrai. Il sentait les aspérités du sol sur ses 
cuisses et ses mollets. Ses orteils réagirent quand il essaya de 
les remuer et ses jambes se plièrent. 

Sa vision était parfaite et ses dents avaient acquis leur taille 
définitive. Elles étaient solides et elles claquèrent quand il serra 
les mâchoires. 

Quelque chose lui effleura la jambe et il regarda. Quand il avait 
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bougé, le fil de cuivre mince comme un cheveu passé autour de 
sa cheville s’était rompu. Il partait vers l’établi. Cable leva les 
yeux et l’éclair éblouissant du tube ainsi activé l'éblouit. 

Il se cacha les yeux derrière les mains. Au bout de quelques 
secondes, il écarta imperceptiblement deux doigts comme un petit 
garçon qui joue à « coucou » avec sa mère. 

La lumière lui déchira à nouveau les yeux. Mais maintenant, 
impossible d’y échapper. Le tube fulgurait chaque fois qu’il es¬ 
sayait de penser, interrompant les pulsations de son cerveau cha¬ 
que fois qu'il cherchait à diriger son attention sur autre chose 
que le brutal stimulus de l’éclair. Il ne pouvait plus donner à ses 
mains l'ordre de lui protéger les yeux. 

Son corps s’affaissa comme s'il n'était qu'une poupée de son 
et sa tête chavira. Le faisceau lumineux passait au-dessus de son 
visage. Alors, il se haussa sur les mains et sur les genoux tel 
un élève qui se redresse pour affronter à nouveau la brute de 
la classe. , 

Les reflets de l'éclair que renvoyait le plancher étaient des 
coups de pied qui lui frappaient les tempes. Les scintillements 
du tube lui martelaient les yeux. 

Il voulait crier mais son gosier était rebelle à sa volonté. Il 
oscillait à quatre pattes et le papillotement aveuglant était comme 
l’aiguille d'une machine à coudre s'enfonçant dans son cerveau. 

Finalement, il retomba par terre. A présent, il commençait à 
comprendre ce que l’engin était en train de lui faire. Tel un élève- 
pilote tâtant les commandes pour la première fois, il en venait 
peu à peu à songer qu’il y avait une certaine logique dans cette 
affaire, qu'une action donnée entraînait une réponse donnée, que 
la machine était capable de prévoir le rythme de ses pensées et 
les bloquait chaque fois qu’elles tentaient de se muer en action 
ou d’accéder à la cohérence. 

Délibérément, il leva les yeux dans l’intention de se détourner 
à l’instant où il sentirait l'étau se refermer sur son esprit. 

Cette fois, il eut vaguement conscience du mouvement désor¬ 
donné de ses bras pour protéger sa vue. 

Il constata qu'il pouvait biaiser avec le scintillement. S'il réus¬ 
sissait à déjouer les prévisions de la machine, il lui serait pos- ) 
sible de penser. Car ses mécanismes cérébraux suivaient des 
filières bien rodées. Pour identifier quelque chose d’aussi simple 
que la pensée de sa propre peur, la machine était dans l’obligation 
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de chercher ses éléments de référence dans tout un fouillis de 
données — température de la peau, cadence cardiaque et respi¬ 
ratoire — et de faire appel à une multitude de précédents mé¬ 
morisés. 

Si Cable parvenait à inverser le processus, à privilégier des 
éléments que son attention négligerait en temps ordinaire, il se¬ 
rait à même de penser. Le scintillement ne l’arrêterait pas. 

Comme quelqu’un qui survole la campagne en avion pour la 
première fois, il apprenait que les lignes de chemin de fer et les 
autoroutes ne sont pas des flèches mais des serpents. Comme un 
pilote s’habituant malgré tous ses instincts à piquer du nez quand 
il se met en vrille et à résister au réflexe de chute qui lui 
ordonne de tirer sur le manche à balai pour remonter — sinon 
c’est l’écrasement au sol —, il faisait son apprentissage. 

Pour y arriver, il lui fallait modifier sa façon de penser. 

Le scintillement n'était plus qu'une alternance présélectionnée 
de jets de lumière. Cable tendit le bras vers le bouton qui, selon 
toute logique, devait être la commande centrale. Il le tourna. Il 
sentait ses- muscles se mouvoir, sa peau se tendre, ses os pivoter. 
Il sentait les nerfs délicats de la pulpe de ses doigts lui indiquer 
la pression qui s’exerçait sur les capillaires et ceux qui se' trou¬ 
vaient sous ses ongles comparer ce qu’ils enregistraient à la pres¬ 
sion locale. Ce fut au toucher et non au son qu’il sut que le 
bouton avait joué. Il n’y eut pas de déclic. Celui qui avait installé 
cette commande ne l'avait pas prévue pour l’usage humain. 

Et, surtout, Cable sentait au fond de lui-même sourire son 
frère silencieux. 


Les trois hommes en uniforme s’immobilisèrent sur le seuil 
de la porte et le regardèrent. 

— « Harvey Cable ? » s’enquit finalement l'un d’eux. 

— « Lui-même, » répondit Cable en souriant. « Donnez-vous la 
peine d’entrer. » 

Celui qui avait parlé portait une tenue d'aviateur et l’insigne 
de commandant de l'armée de l’air. Ses deux compagnons étaient 
des inspecteurs des Nations Unies. Ils entrèrent avec circons¬ 
pection, jetant des regards intrigués autour d’eux. 

« J'ai tout transformé, » fit Cable sur un ton affable. « J’ai 
un assortiment complet d’outils de menuiserie dans la cave. » 
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L’officier était pâle et les inspecteurs paraissaient nerveux. 
Ils échangèrent un coup d'œil. 

— « C'est le cas type, » murmura l’un d'eux comme s'il était 
nécessaire de formuler cette appréciation à haute voix. 

— « Nous avions cru comprendre que vous étiez invalide, » fit 
l’officier. 

— « Je l'étais, commandant... ? » 

— « Paulson. Je vous présente l’inspecteur Lee et l'inspecteur 
Carveth. » Paulson prit une profonde 1 aspiration. « Eh bien, main¬ 
tenant, nous sommes sans défense. Pouvons-nous nous asseoir ? » 

— « Je vous en prie... faites donc ! Sans défense devant la 
maladie, voulez-vous dire ? » 

Le commandant, l’air morose, se laissa choir dans un fauteuil 
et une expression de surprise se peignit fugitivement sur ses 
traits quand il se rendit compte à quel point le siège était confor¬ 
table. « La maladie ou quoi que ce soit ! A présent, on parle de 
psychose contagieuse. Et il n’y a pas de remède, » ajouta-t-il 
brutalement. 

— k Ce n’est pas une maladie, » répliqua Cable,'mais sa réponse 
ne fit guère d’impression sur ses visiteurs. Les trois hommes ser¬ 
raient les mâchoires. Leur masque tendu était désespéré. Appa¬ 
remment, un contact si superficiel qu’il fût avec la « maladie » 
était suffisant pour que l’« infection »■ s’installe. 

« Que puis-je faire pour vous ? Mais que diriez-vous d’un verre 
pour commencer ? » 

Paulson refusa d’un geste et les deux inspecteurs suivirent 
son exemple. Cable haussa poliment les épaules. 

— « Nous sommes ici pour une raison précise, » reprit l’offi¬ 
cier d’un air buté. « Inutile de biaiser. » Il sortit une enveloppe 
de la poche de sa vareuse. « Il nous a fallu batailler ferme avec 
le ministre des Postes. Mais nous avons quand même fini par em¬ 
porter le morceau. C’est une lettre de Thomas Penn qui vous est 
destinée. » 

Sans mot dire, Cable la prit en haussant les sourcils. Le pli 
avait été ouvert. L’enveloppe contenait un court billet : 


Harv, 

Ce mot est notre seule chance d’avoir le temps d’entrer en 
contact avec toi. Mais, malgré tout, il risque de ne pas t'arriver. 
Ne t'en fais pas pour nous, quoi que tu puisses entendre dire. 
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Tout va bien. Tu ne sauras à quel point qu’en faisant connaissance 
avec l’ami que nous t’envoyons. 

Bonne chance, 
Tommy 

Cable sourit et sentit son frère silencieux sourire aussi. Pen¬ 
dant un instant, tous deux savourèrent la douceur d’être à P unis , 
son. Enfin, son attention revint à ses interlocuteurs. 

/ — « Eh bien ? » 

Paulson lui adressa un regard fulminant. 

— « Alors, qu’est-ce que ça signifie ? De quel ami s’agit-il ? 
Où est-il ?» 

Cable lui sourit. Paulson ne le croirait jamais s'il le lui disait. 
Aussi n’avait-il pas intérêt à le lui dire. Il faudrait que l'autre 
trouve tout seul. 

Comme tout le monde. Il n'y a pas de logique Hans les mots. 
Ce que Cable pourrait dire ne prouverait rien.. Qui accueillerait 
avec plaisir un étranger « parasite » dans son corps et dans son 
esprit, même si ce parasite est une créature douce et intelligente 
qui veille sur son hôte, restaure sa santé, veille à son bien-être ? 
Même si ce « parasite » vous apporte l’équilibre mental, le repos, 
la tranquillité et la paix parce que cela lui est indispensable pour 
être pleinement votre frère ? Qui' aimait envie d’entrer dans des 
relations de symbiose avant d’avoir éprouvé ce que cela signifie? 
Pas vous, mon commandant ! Pas plus que Harvey Cable, 
d’ailleurs, menant son combat aux lisières du monde, fier, ca¬ 
pable... mais seul. 

Qui souhaiterait savoir qu’un être humain peut désormais aller 
où il veut, faire ce qu’il veut ? Que désormais la maladie est 
vaincue, que la vieillesse est sérénité et que la mort est sommeil ? 
Pas les médicastres, ni les agences matrimoniales, ni les compa¬ 
gnies d'assurances-enterrement. Pas les gens qui vivent dans la 
peur. Qui souhaite avoir un frère qui n'hésite pas à vous donner 
des claques si besoin est pendant que vous grandissez ? 

Non, on n'explique pas cela aux gens. On le leur donne, tout 
simplement. 

— « Eh bien ? » répéta Paulson. 

Cable lui sourit à nouveau. 

— « Calmez-vous, mon commandant. Nous avons tout le temps. 
Mon ami est là où vous ne le trouverez jamais, à moins que je 
ne le veuille. Que se passe-t-il à la base ? » 
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L'officier poussa un grognement de colère et répondit avec 
rudesse : 

Je n'en sais rien. Nous étions tous dans le cercle extérieur 
de la quarantaine. » 

— « Le cercle extérieur... La propagation a lieu de cercle en 
cercle, n’est-ce pas ? » 

•— « Oui. » 

— « Comment se manifeste la maladie ? » 

— « Vous le savez mieux que moi. » 

_« Les hommes marchent dans leur sommeil ? Ils font des 

choses ? Ils trompent la surveillance des gardes et des- sentinelles, 
ils sont capables de sortir de lieux fermés à clé ? Certains cons¬ 
truisent de bizarres appareils électroniques ? » 

— « C'est ce que vous croyez ? » 

— « C'est ce que je crois. Et cela vous fait peur ? » 

Paulson garda le silence. 

« Il n'y a pas à avoir peur. Quand on est seul, c’est un peu 
dur, mais je ne pense pas que vous aurez de difficultés s il y 
en a d'autres autour de vous. » 

Ce qui est terrifiant, ce n’est pas d’être capable de désorga¬ 
niser momentanément son corps pour passer sous une porte. Cela 
n'a rien de terrifiant quand on peut le faire consciemment sous 
la direction de son frère. Ce qui est terrifiant, c'est d’y assister. 
Les rampants avaient eu peur pour les frères Wright. Paulson se 
rappelait ce qu'il avait vu. Il ne savait pas ce que c’était que 
d'être libre. 

Cable songeait aux étoiles qu'il contemplait quand il était aux 
commandes du prototype de 1 ’Endeavor, aux nuages des galaxies 
qui leur servaient de décor. Ils voulaient atteindre toutes ces 
étoiles, se dresser debout sur chacune de leurs planètes. 

Ce n'était pas possible. Une vie d’homme n’y suffirait pas. 
Mais son frère avait appartenu, lui aussi, à une race enchaînée 
à une unique planète. A eux deux, ils auraient le temps de voir 
pas mal de choses avant d’être vieux. 

Nous sommes nés dans un système ne possédant qu’une seule 
planète habitable et nous avons inventé la propulsion spatiale. 
Et, sur Alpha du Centaure, il y avait une race qui attendait que 
quelqu' un , vienne lui donner des mains et des corps. 

Quel est le prix du plan suprême de l'univers ? Trouverons- 
nous, mon frère et moi, la pièce suivante du puzzle ultime ? 
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Cable laissa son regard errer sur les trois hommes, souriant en 
pensant à la tête> que ferait l’un d’eux le jour où il s’apercevrait 
pour la première fois qu’une nouvelle dent lui poussait à la place 
d'une dent manquante. 

En commençant par Paulson, il transmit à chacun une partie 
de son frère. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Silent brother. 
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Le 

crépuscule 

du 

monde 


L a cité de Zor, puissante 
masse de flèches élancées 
que cernaient de hautes 
murailles noires, dressait ses 
sombres tours et ses minarets 
de marbre noir dans le rou¬ 
geoiement du couchant. Douze 
poternes de cuivre massif s'ou¬ 
vraient dans son enceinte au- 
delà de laquelle s'étendait le 
blanc désert de sel qui recou¬ 
vrait maintenant la Terre tout 
entière, cruelle et aveuglante 
plaine s’étirant à l’horizon et 
dont nulle colline, nulle vallée, 
nulle mer ne venait briser la 
monotonie. Il y avait longtemps 
que les derniers océans s’étaient 
taris et évanouis et, au cours 
des âges, la lente érosion avait 
fait des montagnes, des collines 
et des vallons une immensité 
plate et vide. 

En sombrant, le soleil darda 
sur la cité de Zor un dernier 
rayon rouge qui s'infiltra dans 
une vaste salle de la plus haute 
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des tours. La lueur cramoisie déchira la pénombre mélancolique, 
baignant de son éclat une silhouette assise, celle de Galos Gann. 

Méditatif et sombre, Galos Gann laissa son regard errer sur le 
désert, sur le soleil qui disparaissait, et dit : 

— « Un autre jour est passé. La fin est proche. » 

Le menton dans la main, il ressassait de noires pensées. Le 
soleil bascula et, dans la haute salle, l’ombre s'épaissit. Les étoiles 
s'allumèrent en bouquets dans le ciel crépusculaire, l’observant à 
travers le portique comme autant de petits yeux blancs et sar¬ 
doniques, et il crut entendre leurs voix ténues et argentines s’in¬ 
terpeller, railleuses, à travers le firmament : « La fin est proche 
pour la race de Galos Gann. » 

Car Galos Gann était le dernier homme sur Terre. Solitaire 
dans la salle que l’ombre enveloppait et qui dominait Zor la téné¬ 
breuse, il savait qu’aucune autre forme humaine ne se mouvait, 
qu'aucune autre voix humaine ne retentissait sur le globe désert. 
Nulle part; Il était celui-là qui avait exercé pendant des millé¬ 
naires d’expectative une terrible et prophétique fascination — il 
-était l’ultime survivant. Il avait connu la solitude que nu! être 
humain avant lui n'avait jamais connue, il avait songé aux mil¬ 
liards d’hommes dont le cortège l'avait précédé et qui maintenant 
n’étaient plus. Il avait derrière lui les milliards d’années de la 
tumultueuse jeunesse de la Terre dont les chaudes mers avaient 
abrité la vie originelle — protoplasme soumis à la puissante action 
des radiations cosmiques et qui, à travers des formes animales 
de plus en plus complexes, avait atteint celle qui les transcendait 
toutes — la forme humaine. Il pouvait dire comment l'homme 
avait émergé de l’état de sauvagerie primitive pour créer la civi¬ 
lisation du monde, comment il avait acquis d'immenses pouvoirs 
et accédé à une longévité qui se dénombrait en siècles. Il pouvait 
dire aussi comment le sinistre et inexorable mécanisme des forces 
naturelles avait fini par terrasser les cités féeriques de cet âge 
d’or. 

Au fil du temps, l'hydrosphère, l’enveloppe aqueuse de la 
Terre, avait peu à peu disparu — régulièrement, silencieusement, 
impitoyablement — à mesure que, sous l’effet de la dispersion 
moléculaire, ses particules constitutives avaient été happées par 
l’espace. Tandis que s’écoulaient les millénaires, les mers s'étaient 
asséchées et les déserts de sel avaient envahi la planète. Et les 
hommes avaient vu s'approcher la fin de leur race. Alors, ils 
avaient cessé de procréer. 
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Las de cette lutte incessante et sans espoir, ils étaient restés 
sourds aux exhortations de Galos Gann, le plus grand des savants, 
le seul à vouloir encore maintenir en vie l’espèce agonisante. Mais 
la lassitude avait été la plus forte : la dernière génération était 
morte et, sur le monde entier, il ne restait plus un seul homme 
en dehors de l’inflexible Galos Gann. 

Dans la grande salle sombre qui dominait la cité de Zor, Galos 
Gann, enveloppé dans ses vêtements, le dos voûté, méditait sur 
ces choses. Son visage ridé, son regard sombre et vif étaient im¬ 
passibles. Enfin, il se redressa. Sa tunique flottant autour de son 
corps, il gagna le balcon plongé dans les ténèbres et leva la tête 
vers les yeux blancs et railleurs des étoiles. 

Il dit : « Vous pensez que vous voyez le dernier des hommes, 
que les glorieux exploits de ma race sont une histoire parvenue 
à sa conclusion. Vous vous trompez. Je suis Galos Gann, le plus 
grand de tous les hommes qui ont vécu sur la Terre et je ne 
veux pas que ma race s’éteigne. Elle vivra pour connaître une 
gloire plus grande encore. » 

Les blanches étoiles se taisaient, défilant imperturbablement 
au-dessus des déserts qui entouraient Zor enveloppée de nuit. 

Galos Gann tendit la main vers Rigel, vers Canopus, vers 
Achenar, en un geste de défi et de menace. 

« Je trouverai un jour le moyen de garder la race des hommes 
en vie ! » leur cria-t-il. « Oui ! Un jour viendra où notre descen¬ 
dance vous imposera son joug, où tous vos mondes seront soumis 
à la loi de l'homme ! » 

Et Galos Gann se dirigea résolument vers son laboratoire. Il 
y prit des instruments et des accessoires étranges. Les serrant 
sous sa tunique il quitta la tour et s'engagea dans les rues 
obscures de Zor. 

Silhouette dérisoire dans la pâle lueur des astres, ombre parmi 
les ombres qui s’étendaient sur le sol, il n'en avait pas moins une 
allure fière car l’invincible défi qu’il avait lancé au destin lui en¬ 
flammait le cœur et animait son cerveau qu’une indomptable vo¬ 
lonté habitait. 

Il atteignit enfin l’édifice bas et trapu qui était son but. A son 
approche, la porte s’ouvrit en chuintant. Il entra dans une petite 
pièce obscure et se dirigea vers l'escalier en spirale qui s’enfon¬ 
çait sous terre et aboutissait à une vaste salle de marbre noir 
qu’éclairait une faible lumière bleutée sans source apparente. 
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Galos Gann posa enfin le pied sur le sol de mosaïque et con¬ 
templa le souterrain. Aux murs dont la perspective fuyait à perte 
de vue étaient fixés cent panneaux carrés racontant l’histoire de 
l’humanité. Le premier figurait la vie protoplasmique primordiale 
d'où l’homme était issu et sur le dernier était représenté ce 
même souterrain car dans les cryptes alignées de la vaste chambre 
gisaient les morts de la cité de Zor qui avaient appartenu à l'ul¬ 
time génération. Une crypte vide attendait Galos Gann. Il s'y 
étendrait pour mourir et, puisque ce devait être le dernier cha¬ 
pitre de l’histoire de l'humanité, la scène avait été peinte sur le 
panneau du fond. 

Sans prêter attention à ces fresques, Galos Gann parcourut le 
souterrain dans toute sa longueur, ouvrant les cryptes les unes 
après les autres. Quand il s’arrêta, des dizaines et des dizaines 
de cadavres d'hommes et de femmes si bien conservés qu'ils pa¬ 
raissaient dormir avaient ainsi été exhumés. 

Et Galos Gann leur dit : 

— « Il est peut-être sacrilège de troubler la paix du trépas 
mais je ne trouverai nulle part ailleurs que dans la mort ceux qui 
me sont nécessaires pour perpétuer l'espèce. » 

Ayant ainsi parlé, Galos Gann, évoquant de par sa puissante dé¬ 
termination des pouvoirs scientifiques surhumains qu’il n'avait 
jamais possédés jusqu'ici, se mit à la besogne. Exploit chimique 
suprême, il synthétisa un sang neuf dont il emplit les veines mo¬ 
mifiées des cadavres et, grâce à d’intenses stimulations élec¬ 
triques et des injections glandulaires, il remit en marche leurs 
cœurs qui recommencèrent de battre, d'abord spasmodiquement, 
puis régulièrement, pompant ce sang nouveau afin qu’il vînt irri¬ 
guer leurs cerveaux parfaitement conservés. Les morts s'éveillè¬ 
rent lentement à la conscience. Ils se levèrent en vacillant, se 
regardant avec hébétude et contemplant Galos Gann. 

Ce dernier éprouva un vif sentiment d’orgueil et d'exaltation à 
la vue de ces hommes vigoureux et de ces femmes gracieuses qu'il 
avait rappelés d'entre les morts, et il leur dit : 

« Je vous ai rendus à la vie car j'ai décidé que notre race 
ne périrait pas et ne sombrerait pas dans l’oubli de l’univers. 
L'humanité continuera et, cela, je le réaliserai grâce à vous. Telle 
est ma volonté. » 

Les mâchoires de l’un des hommes hagards bougèrent lente¬ 
ment et de sa bouche tombèrent les accents rouillés d’une voix 
depuis longtemps éteinte : 
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— « Grande est ta folie, Galos Gann ! Tu nous as donné un si¬ 
mulacre de vie mais nous sommes toujours morts. Comment veux- 
tu que ceux qui sont morts puissent prolonger l’existence de 
l’homme ? » 

— « Tu bouges et tu parles : donc tu es vivant, » répondit 
Galos Gann. « Vous vous unirez et mettrez au monde des enfants 
qui engendreront à leur tour. » 

L’homme mort répondit de sa voix creuse : 

— « Tu te bats contre l’inévitable comme un enfant qui se 
brise les poings en heurtant une porte de marbre. Tout ce qui 
existe doit un jour finir : c’est la loi de l’univers. Les planètes 
se flétrissent, meurent et tombent dans leur soleil et les soleils 
entrent en collision, se transforment en nébuleuses et les nébu¬ 
leuses ne durent pas : elles se condensent pour donner de nou¬ 
veaux soleils, de nouveaux mondes qui doivent périr à leur tour. 

» Face à cette loi universelle de la mort, comment peux-tu 
espérer faire vivre éternellement la race des hommes ? Nous avons 
connu une existence enviable pendant des millions de millions 
d’années, nous avons combattu, nous avons remporté des vic¬ 
toires, nous avons essuyé des défaites, nous avons ri sous le soleil 
et rêvé sous les étoiles, nous avons jeté notre rôle dans le drame 
titanesque de l'éternité. Le moment est maintenant venu d’entrer 
dans la mort ainsi qu’il est fixé. » 

Quand le mort se tut, un murmure approbatif, grave et caver¬ 
neux, monta de la poitrine de ses compagnons. 

— « Oui, » firent-ils. « Le moment est venu pour les fils exté¬ 
nués des hommes de reposer dans le sommeil béni de la mort. » 

Mais sa détermination assombrissait le front de Galos Gann et 
ses yeux flamboyaient. Son corps se raidit, soutenu par son in¬ 
flexible volonté. 

— « Ces paroles sont inutiles, » dit-il aux défunts. « J'ai décidé 
que l’homme continuerait de vivre et qu’il récuserait les lois 
aveugles du cosmos. Vous m'obéirez car, grâce à mes pouvoirs et 
à mes connaissances, je puis vous imposer ma volonté. Vous n'êtes 
plus morts, à présent : vous êtes vivants et vous repeuplerez la 
cité de Zor. » 

Et, ayant parlé, Galos Gann se dirigea vers l'escalier en spirale 
et commença d'en gravir les marches. Hébétés, dociles et impuis¬ 
sants, les morts et les mortes le suivirent, l’allure raide. Leurs pas 
lourds et confus martelaient les degrés. 
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Ce fut un spectacle étrange quand la horde silencieuse que 
guidait Galos Gann s'engagea dans les rues de la cité que baignait 
la lumière des étoiles. Et, ensuite, de jour comme de nuit, Zor 
offrit un bien curieux visage lorsqu’elle fut à nouveau habitée par 
ceux qui l'avaient peuplée de leur vivant. Galos Gann, en effet, 
avait ordonné qu'ils occuperaient les maisons où s'était déroulée 
leur existence, que ceux qui avaient été maris et femmes le se¬ 
raient à nouveau, que tous se comporteraient en toutes choses 
comme ils l'avaient fait avant leur mort. 

Ainsi donc, les morts allaient et venaient sous le soleil brûlant 
de Zor, feignant d'être véritablement vivants. Ils parcouraient les 
rues, le maintien raide, se saluaient d'une voix grinçante et 
rauque, et ceux qui avaient jadis exercé un métier s'y adonnaient 
à nouveau de sorte que les bruits joyeux du travail et de la vie 
résonnaient dans la ville. 

La nuit venue, ils se réunissaient dans le vaste théâtre de la 
cité et, figés dans l’immobilité, ils regardaient ceux qui avaient 
été autrefois danseurs ou chanteurs s’exhiber gauchement sur la 
scène. Le public des cadavres applaudissait, et riait — et ce rire 
avait un timbre étrange. 

Et quand les étoiles contemplaient avec curiosité la ville noc¬ 
turne, ceux-là qui avaient été des jeunes gens et des jeunes filles 
allaient à l’écart et, avec des gestes lourds et maladroits, ils fai¬ 
saient mine de se courtiser et échangeaient des paroles amou¬ 
reuses. Et ils s'unissaient entre eux car tel était le décret qu’avait 
prononcé Galos Gann. 

Les lunes se levaient, grossissaient, mouraient et, dans sa haute 
tour, Galos Gann veillait. Grande était son espérance tandis que 
les mois succédaient aux mois. 

« Ils ne sont pas entièrement vivants, » se disait-il. « Il y a 
quelque chose que mes pouvoirs n'ont pas réussi à leur restituer. 
Mais, tels qu'ils sont, ils serviront quand même à donner un nou¬ 
veau départ à l’humanité. » 

Les mois lentement s’écoulaient et, enfin, un enfant naquit à 
l'un des couples de la cité. L'espoir flamboya dans le cœur de 
Galos Gann et grande était sa surexcitation tandis qu'il se hâtait 
à travers les rues de Zor pour voir l’enfant. Mais lorsqu’il fut en 
sa présence, un grand froid l’envahit : comme ses parents, le nou¬ 
veau-né n’était pas entièrement vivant. Il bougeait, il voyait, il 
proférait des sons mais ses mouvements comme ses vagissements 
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étaient maladroits et étranges. Et la mort était tapie dans son 
regard. 

Galos Gann ne renonça pas encore à son plan audacieux. 
Il attendit une seconde naissance mais le nouveau bébé était sem¬ 
blable au premier. 

Alors ce fut la fin de sa foi et de son espérance. Il réunit les 
morts qui peuplaient la cité Zor et s’adressa à eux en ces termes . 

— « Pourquoi, alors que vous voyez que vous êtes vivants à 
présent, n'engendrez-vous pas des enfants entièrement vivants ? 
Est-ce pour me contrarier ? » 

De la foule lugubre s'éleva une voix qui lui répondit : 

— « La mort ne peut pas plus donner naissance à la vie que la 
lumière ne peut naître des ténèbres. Malgré tes paroles, nous 
savons que nous sommes morts et nous ne pouvons procréer que 
la mort. Reconnais enfin l'inanité de ton projet insensé. Permets- 
nous de retourner au repos de la mort et laisse la race des 
hommes atteindre paisiblement la fin qui lui est destinée. » 

— « Eh bien, retournez au néant dont vous êtes affamés puis¬ 
que vous ne pouvez m'être d'aucun secours, » répondit Galos Gann 
d’un air farouche. « Mais sachez que jamais je ne renoncerai a 
ma volonté de perpétuer la race des hommes. » 

Les morts ne répondirent pas. Lui tournant le dos, ils traver¬ 
sèrent en un silencieux cortège les rues de la ville pour rega¬ 
gner l'édifice bas et trapu qu'ils connaissaient bien. Sans un mot, 
ils descendirent l'escalier en spirale menant à la salle souterraine 
qu'éclairait une lumière bleuâtre et chacun se recoucha dans sa 
crypte. Les deux femmes qui avaient mis un bébé au monde ser¬ 
raient leurs étranges enfants morts sur leur poitrine. Les uns 
après les autres, les couvercles de sarcophages se rabattirent et, 
à nouveau, un silence solennel régna dans la salle funéraire aux 
murs ornés de fresques. 


Aux aguets dans sa haute tour, Galos Gann avait vu la proces¬ 
sion des morts s'éloigner et, pendant deux jours et deux nuits, 
il médita sombrement dans le silence qui s’était à nouveau appe¬ 
santi sur Zor. 

Et il se dit : « Il semble que mon espoir était vain et que 
l’humanité mourra avec moi puisque ceux qui sont morts ne peu¬ 
vent engendrer les hommes futurs. Et où trouver de par le monde 
les êtres vivants qui seuls peuvent servir à mes desseins ? » 
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Ainsi parla Galos Gann. Et, soudain, une pensée germa en lui 
tel un aveuglant et périlleux éclair illuminant les ténèbres qui 
enveloppaient son cerveau. Son esprit recula presque devant l’au¬ 
dace de l’idée qu’il avait conçue mais sa détermination était si 
inexorable qu’il se jeta en tremblant sur cet artifice surnaturel. 

— « Il n’y a plus ni homme ni femme vivant en ce monde au¬ 
jourd’hui, » murmura-t-il. « Mais les milliards d’hommes et de 
femmes qui ont existé dans le passé ? Les abîmes du temps me 
séparent d'eux. Mais si je trouvais le moyen de franchir ce 
gouffre, je pourrais arracher au passé une multitude de vivants 
qui repeupleraient Zor la défunte. » 

Cette pensée stupéfiante galvanisa l’esprit de Galos Gann, le 
savant le plus grand que la Terre eût jamais connu, et, sans plus 
attendre, il commença de préparer la venue par-delà les abîmes 
des millénaires des hommes et des femmes vivants qui seraient 
la source d’une race nouvelle. 

Tandis que le soleil éblouissant inondait Zor de lumière et 
que, la nuit venue, les astres menaient leur ronde majestueuse 
au-dessus de la cité, le savant au corps flétri œuvrait dans ses 
laboratoires et la grande machine cylindrique de cuivre et de 
quartz qui transpercerait le temps prenait lentement forme sous 
ses mains. 

Vint le jour où le puissant appareil fut achevé et où Galos 
Gann fut prêt à se lancer dans cette entreprise d'une audace sans 
bornes. Malgré la fermeté de sa résolution, son âme trembla 
quand il posa la main sur les commandes. Car il savait qu’en 
essayant de tendre ainsi le bras à travers le terrifiant gouffre 
du temps, il faisait à tel point violence à la trame profonde du 
cosmos qu’un gigantesque cataclysme pourrait fort bien en ré¬ 
sulter. Pourtant, animé d’une volonté d’airain, il mit le contact. 

Il y eut un fracas de tonnerre cosmique et une éblouissante 
force sifflante emplit le cylindre tandis que la cité morte vacillait 
sur ses fondations comme sous l’assaut d’un vent de tempête. 

Galos Gann avait conscience que les énergies titanesques qu'il 
avait libérées s’engouffraient à travers l’espace et le temps lui- 
même dans l'enceinte du cylindre, déchirant les dimensions jusque- 
là inviolées de l’univers. La blanche force flamboyait, le tonnerre 
grondait et la cité tremblait. Enfin, le savant rouvrit le circuit 
dans un geste convulsif. Le brasier s'éteignit, le tumulte se tut 
et la ville cessa de trembler. Galos Gann examina l'intérieur du 
cylindre et poussa un cri de victoire : 


40 


FICTION 191 



— « J’ai réussi ! Le cerveau de Galos Gann a triomphé du 
temps et du destin ! » 

Dans le cylindre, en effet, se tenaient un homme et une femme 
vêtus de grotesques costumes du passé. 

Galos Gann ouvrit l’opercule et les deux occupants du cylindre 
sortirent à pas lents. Il leur dit avec exultation : 

« Je vous ai rappelés d’au-delà du temps pour que vous soyez 
la source d'une nouvelle génération. N’ayez nulle crainte ! Vous 
n’êtes que les premiers des nombreux humains que j’arracherai 
de la même manière au passé. » 

L’homme et la femme regardèrent Galos Gann et ils éclatèrent 
soudain de rire. Leur rire n’était pas un rire d’allégresse : c’était 
un rire dément aux sonorités stridentes. Ils riaient, riaient fréné¬ 
tiquement, et Galos Gann vit qu’ils étaient irrémédiablement de¬ 
venus fous. 

Et il comprit. Grâce à une science surhumaine, il était parvenu 
à ramener leurs corps vivants et intacts des profondeurs du temps 
mais, ce faisant, il avait détruit leur raison. Aucune science 
n’était capable de faire franchir à l'esprit l’abîme des temps sans 
l’anéantir car, n’étant point fait de matière, l’esprit n’obéit pas 
aux lois de la matière. Mais Galos Gann était tellement obnubilé 
par son sublime projet qu’il se refusait à abandonner. 

« J’en ferai venir d'autres, » se dit-il. « Sur le nombre, il y 
en aura sûrement quelques-uns dont la raison demeurera intacte. » 

Et, tout au long des jours et des nuits, il renouvela inlassable¬ 
ment l'expérience. La puissante machine arracha des dizaines et 
des dizaines d'hommes et de femmes à leur temps d'origine "mais 
si leurs corps étaient indemnes, chaque fois leur esprit était dé¬ 
térioré. Du cylindre n’émergeaient que des déments et des dé¬ 
mentes venus de tous les siècles et de tous les pays. 

Ces fous et ces folles erraient à l’aventure de par les rues de 
Zor et ils étaient terribles à voir. Nul lieu de la cité n’était à 
l'abri de leurs furieuses clameurs. Ils gravissaient les sombres 
tours du haut desquelles ils divaguaient, prononçant des discours 
incohérents à l’adresse de la ville morte et du désert aride qui 
s'étendait par-delà ses enceintes. On eût presque cru que la cité 
insensible était épouvantée par la horde délirante qui l’habitait : 
car la ville des fous était plus terrifiante encore que ne l’avait 
été la ville des morts. 

Galos Gann se résigna enfin à ne plus arracher ni hommes ..ni 
femmes au passé, comprenant que son espoir de les ramener sains 
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d'esprit était vain. Pendant quelque temps, il chercha à remplacer 
les cerveaux détruits de ces pauvres créatures mais cela aussi dé¬ 
passait les possibilités de toutes les sciences matérielles. 

Et dans la ville où hurlait la folie et qui était la dernière cité 
de la Terre, Galos Gann commençait à trembler pour sa raison. Il 
avait envie de crier avec les autres dans les rues obscures. 

Alors, ivre de dégoût et d’effroi, il se mit en devoir d’abattre 
les déments jusqu’au dernier, leur accordant une mort miséricor¬ 
dieuse. Et quand, solitaire, l’ultime survivant de l’humanité dé¬ 
ambula dans ses rues, Zor connut à nouveau le silence. 


Vint un jour où Galos Gann, sur son balcon, contempla fixe¬ 
ment l'étendue blanche et stérile du désert. Et il parla ainsi : 

« J'ai tenté de faire naître des hommes nouveaux — de la 
mort d’abord, du passé ensuite. Mais ni de la mort ni du passé 
ne sont venus ceux qui devaient repeupler la Terre. Comment es¬ 
pérer produire des hommes en un si bref laps de temps alors qu'il 
a fallu des milliards d’années aux forces de la nature pour les 
créer ? Eh bien, pour produire la nouvelle race, j'aurai recours aux 
méthodes qui ont produit l'ancienne. Je transformerai la face de 
la Terre afin que la vie en jaillisse comme elle l’a fait autrefois 
et, le temps aidant, la vie culminera en créant à nouveau des 
hommes. » 

Fort de cette colossale résolution, Galos Gann s’attaqua à une 
tâche redoutable dont, jusqu’ici, nul homme n’eût osé rêver. 

Il commença par rassembler toutes les forces dont l’espèce 
humaine avait eu connaissance et dont il avait lui-même découvert 
un grand nombre. Et il imagina des forces encore plus puissantes, 
si puissantes qu'un dieu aurait craint de les libérer. 

Puis il donna libre cours à ses pouvoirs et entreprit de percer 
un puits dans la lithosphère massive de la planète. Il le fora à 
travers le grès, le granit et le gneiss, traversa la croûte rocheuse 
du globe et atteignit le noyau de ferronickel. 

Il creusa au cœur de ce noyau une vaste cavité où il réunit le 
matériel et les dispositifs indispensables à l'œuvre qu’il avait 
conçue et, quand tout ce dont il aurait besoin fut réuni dans cette 
profonde chambre, il s’y enferma, puis obtura la cheminée s'ou¬ 
vrant à la surface. 

Alors, il entreprit d’ébranler la Terre en lui imprimant de 
légères oscillations à intervalles réguliers, utilisant pour ce les 
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forces qu’il avait maîtrisées. La cadence de ces impulsions avait 
été calculée avec une précision parfaite pour être en synchro¬ 
nisme avec le rythme de la Terre elle-même. 

Au début, ces faibles ébranlements n'eurent aucun effet sur 
l'immense globe. Mais, peu à peu, par un phénomène d’accumu¬ 
lation, elles se renforcèrent et toute l’écorce rocheuse de la litho¬ 
sphère s’anima de violentes secousses. Ces tensions et ces tor¬ 
sions engendraient des pressions et des températures formidables 
au sein de la roche dont une grande partie entra en fusion et se 
transforma en lave. La lave fusa furieusement sur toute la surface 
du globe, comme il en avait été durant l’enfance de la Terre. 

Au fond de la chambre enfouie dans le noyau, Galos Gann sur¬ 
veillait ces changements à l’aide de ses instruments. Il vit les 
colossaux geysers magmatiques jaillir, libérant les gaz qu’ils rete¬ 
naient prisonniers, et il vit ces gaz se combiner pour former une 
nouvelle hydrosphère. Des nuages de vapeur d’eau enveloppèrent 
alors la planète. 

La Terre passa par les mêmes transformations qui l’avaient fa¬ 
çonnée dans son lointain passé. Quand la surface en fusion com¬ 
mença de refroidir, les nuages crevèrent et la pluie tomba. Des 
mers nouvelles naquirent sur la surface tourmentée du monde. 

Rivé à ses merveilleux instruments d’observation, Galos Gann 
voyait des composés complexes se constituer sur les rivages des 
mers chaudes à partir du carbone, de l'hydrogène, de l'oxygène 
et autres éléments. Et grâce à l’activité de photosynthèse de la 
lumière solaire, ces composés organiques se combinèrent pour 
donner naissance aux toutes premières formes de vie proto¬ 
plasmique. 

« Le nouveau cycle de la vie sur Terre est amorcé, » se dit 
Galos Gann. « Le rayonnement du soleil fait jaillir la vie des corps 
non organiques comme il l’avait déjà fait dans la nuit des temps. 
Et cette vie évoluera vers des formes supérieures dans les mêmes 
conditions, de la même façon, jusqu’à ce que l'homme apparaisse 
et repeuple encore la Terre. » 

Après avoir calculé combien de temps s'écoulerait avant qu’une 
nouvelle humanité fasse son entrée sur la scène de la Terre, il 
absorba une dose précise de l’élixir qu’il avait préparé ; cette 
drogue suspendait pendant une période indéfinie toutes les fonc¬ 
tions de la vie sans entraîner la mort. Puis il prit place sur la 
couche installée dans la profonde chambre. 

« Et maintenant, » dit Galos Gann, « je vais dormir jusqu'à ce 
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que l'évolution ait produit une nouvelle race d’hommes. Quand 
je m'éveillerai, l’humanité grouillera à la surface, victorieuse et 
immortelle. Alors, je sortirai à l'air libre et je pourrai mourir en 
paix, sachant que l’homme vivra. » 

Ayant ainsi parlé, Galos Gann croisa les bras sur sa poitrine 
et, sous l’action de l’élixir, il sombra dans le sommeil. 

Et à peine eut-il fermé les yeux, à peine sa conscience se fut- 
elle obscurcie qu'il eut l’impression de se réveiller car, pour 
l’homme qui dort, l’éternité et une seconde ont semblable durée. 


Galos Gann n’arrivait pas à croire qu'il avait dormi pendant 
les millénaires calculés. Mais ses chronomètres, qui mesuraient 
l’écoulement du temps par transmutation de l’uranium, lui confir¬ 
mèrent que son sommeil avait duré des millions d’années. 

Et il sut que l’instant de son triomphe était arrivé. Car, tout 
au long de la lente avancée des siècles, l’évolution avait sûrement 
produit la nouvelle race d'hommes qui devait pulluler à présent 
sur la face de la Terre. 

Ses mains tremblaient tandis qu'il se préparait à forer une 
nouvelle cheminée pour sortir de la chambre. Et il dit : 

« Ma mort est proche mais que mes yeux voient d’abord la 
race neuve que j'ai créée pour perpétuer l’ancienne. » 

Les forces qu’il avait asservies percèrent un puits dans la 
croûte rocheuse de la lithosphère jusqu’à la surface et, grâce aux 
pouvoirs qu’il avait maîtrisés, Galos Gann s’éleva à l’intérieur de 
cette cheminée et émergea à la lumière du soleil. 

Il regarda autour de lui. Il était au milieu d'un blanc désert 
de sel qui se déployait, monotone, d’un horizon à l’autre. Nulle 
colline, nulle vallée ne venait rompre l’uniformité de sa plaie 
immensité. 

Un étrange frisson glaça le cœur de Galos Gann à la vue de 
ce désert vide sous le soleil éblouissant. Et il s’interrogea : 

« Se peut-il que les forces de la nature aient desséché et arasé 
la Terre comme la première fois ? Mais même s’il en est ainsi, de 
nouvelles races d’hommes ont dû évoluer quelque part au cours 
du temps. » 

Il tourna son regard dans toutes les directions et finit par 
distinguer au loin les tours d’une ville. A cette vue, son cœur se 
réjouit et il se mit en marche vers la cité, brûlant d'impatience. 
Mais lorsqu’il s’en fut rapproché, son esprit se troubla car c’était 
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une ville hérissée d'aiguilles et de tours de marbre noir que cein¬ 
turait une sombre muraille et qui rappelait encore par bien 
d’autres aspects la cité de Zor défunte depuis si longtemps. 

Il franchit une de ses poternes béantes et parcourut les rues 
comme dans un rêve. Cette ville était aussi dépourvue de vie que, 
jadis, l’ancienne Zor. Nulle silhouette humaine ne hantait ses ar¬ 
tères, nulle voix humaine n'y résonnait. Un pressentiment s’empara 
de Gaios Gann, dont les pas s'orientèrent vers la plus haute tour. 

Au fond de la salle envahie de pénombre qui couronnait l’édi¬ 
fice était assis un homme flétri et ratatiné, le dos voûté, enve¬ 
loppé dans ses vêtements. Il semblait être aux portes de la mort. 

Gaios Gann lui adressa la parole d'une voix qui sonnait bizar¬ 
rement : 

— « Qui es-tu ? Et où sont les autres membres de la race des 
hommes ? » 

Le vieillard leva sa tête dodelinante et, son regard aveugle posé 
sur son interlocuteur, il répondit : 

— « Il n’y a personne d'autre car je suis le dernier survivant 
de toute la race des hommes. Il y a des milliards d’années, la vie 
est née avec le protoplasme dans les chaudes mers du globe. Elle 
a évolué de forme en forme pour aboutir à l'homme. Et la civili¬ 
sation et les pouvoirs de l’homme sont devenus immenses. 

» Mais les mers se sont asséchées et, à mesure que la Terre 
se flétrissait, notre espèce, elle aussi, se flétrissait jusqu'au point 
où elle a péri. Je suis le dernier habitant de cette cité morte. 
Et ma mort est proche. » 

A peine eut-il prononcé ces mots que le vieillard chancelant 
et desséché tomba en avant. Il poussa un unique soupir puis ne 
bougea plus. Il était mort. 

Et Gaios Gann, le dernier homme sur Terre, se détourna du 
cadavre pour se perdre dans la contemplation du soleil qui som¬ 
brait derrière l’horizon. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : In the world’s dusk. 
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James Gunn est Vauteur d’un cer¬ 
tain nombre de récits de science- 
fiction parus entre 1952 et 1960. 
Cinq d’entre eux parurent dans 
l’ancienne édition française de 
Galaxie. On n’a pas oublié non 
plus son roman en collaboration 
avec Jack Williamson : Le pont sur 
les étoiles (éditions Satellite ). Ja¬ 
mes Gunn est en outre Vauteur 
d’un roman paru jadis à la Série 
Noire : Tendre femelle, ainsi que 
de plusieurs autres romans de 
science-fiction inédits en français : 
This fortress world, Station in spa- 
ce, The joy makefs, The immor- 
tals. Cet auteur au métier solide 
a déjà figuré deux fois dans Fic¬ 
tion, notamment avec une nouvelle 
à la profondeur et à la densité re¬ 
marquables : Voir Mars et mou¬ 
rir (no 139). Le conte qu’on va lire 
parut il y a une quinzaine d’années 
dans Astounding, mais son astuce 
de base et son côté mi-ironique mi- 
inquiétant lui donnent en fait un 
ton typiquement « Galaxy » de la 
même époque. 

P. H. 


(g) 1955, Street and Smith Publications, Inc. 
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A ngela s’éveilla avec la conscience écœurante qu'aujourd’hui 
était venue l’heure du repas. Elle se glissa hors du lit, se 
précipita à son bureau et feuilleta à gestes énervés son 
agenda. Elle soupira de soulagement ; tout était en ordre... c'était 
bien le jour de son rendez-vous. 

Angela ne mit que quarante-cinq minutes à se maquiller et 
s’habiller : c'était l’heure du repas. Tandis qu’elle descendait dans 
l’ascenseur, traversait d’un pas vif le hall et montait dans un taxi, 
elle ne remarqua même pas les regards qui se fixaient sur elle et 
pivotaient pour la suivre : c'était l’heure du repas ! 

Angela était hantée par un jardin zoologique. 

Elle était aussi hantée par les hommes, mais c’était plus com¬ 
préhensible. Elle était de ces anges blonds aux yeux bleus que les 
hommes supplient — qu’ils prient aussi le ciel de leur envoyer — 
et elle avait le genre de mensurations — 89-65-89 — qui incitent 
les mâles à s’intéresser aux rapports mathématiques. 

Mais Angela n’avait pas de temps à consacrer aux hommes — 
pas ce jour-là. Angela était hantée par un jardin zoologique et 
c'était l’heure du repas. 


Le Dr Bachman, avec sa barbe grise, son teint rose, ses yeux 
bleus, avait pour principal atout dans sa profession l’amabilité. 
En profondeur, il y avait en lui quelque chose d'un peu moins 
aimable qui avait influé sur son choix d'une carrière. Et mainte¬ 
nant, pour un instant, son masque professionnel — sa persona 
comme disent les disciples de Jung — avait glissé. 

— « Un jardin zoologique ? » répéta-t-il de sa voix nette, pro¬ 
fonde et cultivée, où ne subsistait qu'une trace d’accent, viennois 
sads nul doute. Il se reprit aussitôt : « Un zoo. Parfait. » 

— « Eh bien, ce n’est pas exactement un zoo, » dit Angela en 
esquissant à l’adresse du plafond une moue pensive de ses lèvres 
rouges. « Du moins pas au sens ordinaire du mot. Ce n’est en 
réalité qu’un seul animal... si on peut le qualifier d’animal. » 

— « Et comment l’appelez-vous ? » 

— « Ohl je ne l'appelle jamais, » répliqua-t-elle vivement, avec 
un délicieux frisson. « Il pourrait venir. » 

— « Hmm... » bourdonna le Dr Bachman d’un ton neutre. 

— « Mais ce n’est pas ce que vous vouliez dire, » reprit Angela 
à voix basse. « Vous me demandiez : si ce n’est pas un animal, 
qu’est-ce que c'est ? Ce qu’il est... c’est un monstre. » 
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— « Quel genre de monstre ? » s’enquit avec calme le Dr 
Bachman. 

Angela se retourna en s’appuyant sur un coude pour regarder 
le psychanalyste par-dessus le dossier du canapé. « Vous dites 
cela comme s’il vous arrivait tous les jours de rencontrer des 
monstres. Mais j’imagine que c’est vrai. » Elle eut un soupir de 
sympathie. « C'est une occupation dangereuse que d'être 
psychanalyste. » 

— « Dangereuse ? » répéta le docteur d'un ton coléreux, sur¬ 
pris une seconde fois. « Qu'entendez-vous par là ? » 

— « Oh ! les gens que vous rencontrez — tous ceux qui sont 
bizarres — avec leurs problèmes... » 

— « Oui, oui, bien sûr, » fit-il en hâte. « Mais pour en revenir 
au monstre... ? » 

— « Oui, docteur. » Angela avait repris sa voix soumise en 
même temps que sa position décontractée sur le canapé. Elle re¬ 
gardait l’angle du plafond comme si elle y eût vu le monstre 
accroché. « Ce n’est pas un monstre de cauchemar, bien qu'il soit 
assez effrayant. 11 est trop réel ; pas de flou dans la silhouette. 
Il a un pelage violet — court, comme le velu de certaines arai¬ 
gnées — et quatre pattes, pas réparties également comme celles 
d’un chien ou d’un chat, mais groupées dans le bas. Elles sont 
très fortes... beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire. Il est ca¬ 
pable de sauter droit en l’air, à cinq mètres de haut. » 

Elle tourna de nouveau la tête pour regarder le Dr Bachman. 
« Vous notez bien tout ceci ? » 

Le psychanalyste écarta brusquement son carnet, mais Angela 
avait eu un aperçu de ce qu’il y avait tracé. 

« Bravo ! » dit-elle en battant des mains dans sa joie. « Vous 
dessinez une image. » 

— « Oui, oui, » dit-il, grognon. « Mais continuez. » 

— « Bon. Il n’a que deux bras. Six doigts à chaque main, et 
ils sont flexibles comme s’il n’y avait pas d’os dedans. Et ils 
s’étirent à une longueur formidable... comme pour cueillir des 
fruits qui pousseraient sur de très hautes tiges. » 

— « Un végétarien ! » fit le Dr Bachman, qui tenait à placer 
sa petite blague. 

— « Oh ! non, docteur, » répondit Angela, les yeux écarquillés. 
« II mange de tout, mais c’est la viande qu'il préfère. Son visage 
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est presque humain, sauf qu’il est vert. Il a les dents très aiguës. » 
Elle frémit. « Très aiguës. Est-ce que je vais trop vite ? » 

— « Ne vous inquiétez pas de moi ! » aboya le psychanalyste. 

« C’est votre subconscient qu'il nous faut explorer et il faut le 
laisser aller à sa propre vitesse. » 

— « Oh ! mon Dieu, » émit Angela d’un ton résigné. « Le sub¬ 
conscient. Cela va encore être un de ces trucs ? » 

— « Vous ne croyez tout de même pas que ce cauchemar ait 
une quelconque réalité objective ? » demanda sèchement Bachrnan. 

— « Cela ferait de moi une démente, n’est-ce pas ? Eh bien, 
je pense qu'il n’y a rien à faire. Je crois à sa réalité. » 

Le Dr Bachrnan tira nerveusement sur sa barbe. « Je vois. Re¬ 
venons en arrière. Quand cette illusion a-t-elle commencé ? » 

_ « Je pense qu’elle a commencé par la claustrophobie. » 

Le Dr Bachrnan haussa les épaules. « La peur morbide des 
lieux confinés n'est pas inhabituelle. » 

— « Mais cela m’arrive à ciel ouvert ! Ma peur n'a aucun rap¬ 
port avec mon environnement. Tout d’un coup, j’ai 1 impression 
d’être dans une pièce assez spacieuse sur iaqueiie pèse une masse 
énorme de roche ou de maçonnerie. Je suis au milieu dune rouie 
de gens. Par instants cela prend une telle netteté que le cadre 
réel où je suis disparaît. » 

— « Mais l'impression venait et s'en allait, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. Puis venait l'odeur. Elle était particulière... forte et 
musquée comme celle de la cage aux lions en hiver, sauf quelle 
avait quelque chose de déplacé, en quelque sorte. Mais elle m’évo¬ 
quait quand même le jardin zoologique. » 

— « Naturellement vous étiez la seule à la percevoir. » 

— « C'est exact. Cela me rendait confuse, au début. Je m’ef¬ 
forçais de couvrir l’odeur par du parfum, mais cela n y faisait 
rien. Puis je me suis rendu compte que personne d’autre ne parais¬ 
sait la sentir. Comme la claustrophobie, elle venait et s en allait. 
Mais chaque fois qu’elle revenait, elle était plus forte. Pour finir, 
je suis allée consulter un psychiatre... un Dr Aber. » 

— « C’était avant que l’illusion prenne une forme visible ? » 

— « Cela, c’est par la faute du Dr Aber... que j’ai vu 
le monstre. » 

— « Il fallait s’y attendre. » 
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— « Comme rien d'autre ne marchait, le Dr Aber a essayé 
l'hypnose. Fouillez dans votre subconscient, me disait-il, ouvrez la 
porte au passé ! Alors j'ai fouillé et j’ai ouvert la porte. Et c'est 
ainsi que c’est arrivé. » 

— « Qu’est-il arrivé ? » fit le Dr Bachman, se penchant vers 
elle. 

— « J’ai vu le monstre. » 

— « Oh ! » Il se radossa, déçu. 

— « Il y avait des gens à proximité, mais le monstre était plus 
près. L'odeur était étouffante tandis qu'il regardait fixement par 
la porte... et il m'a vue. J'ai claqué la porte mais il était trop tard. 
La porte était là. Je savais qu’on pouvait l’ouvrir. Et il savait 
qu’on pouvait l’ouvrir. Alors j’ai eu vraiment peur. » 

— « Peur ? » 

— « Que le monstre arrive à franchir la porte. » 

Le psychanalyste tiraillait sa barbe. « Avez-vous trouvé une ex¬ 
plication à cette illusion ? » 

— « Vous n’allez pas rire surtout ? » 

— « Sûrement pas ! » 

— « Je pense que par quelque accident insolite dans le temps, 
je me suis trouvée liée à un jardin zoologique qui existera dans 
un lointain avenir. Le monstre... n’est pas natif de la Terre. Il est 
originaire d'ailleurs... de Jupiter, peut-être, bien que je ne le croie 
pas. A travers la porte, j’arrive à distinguer une partie d'une indi¬ 
cation ; tenez, voici ce que je parviens à déchiffrer. » 

Angela pivota et lui arracha des doigts, par surprise, le carnet 
de notes, où elle inscrivit rapidement : 

MBA 

(Larmis) 

Qrig 

Véga 

« Exactement comme au zoo, » dit-elle en restituant le bloc- 
notes. « Il y a une étoile qui s'appelle Véga. » 

— « Oui, » répondit le psychanalyste, la voix lente. « Et vous 
avez peur que ce... que cette créature passe par la porte et 
qu'elle... » 

— « C'est bien cela. Il peut l'ouvrir maintenant, voyez-vous. 
Il ne peut pas exister ici ; ce serait impossible. Mais quelque 
chose du présent peut exister dans le futur. Et le monstre a 
faim... de viande. » 
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— « De viande ? » répéta le docteur, les sourcils froncés. 

_« Toutes les quelques semaines, » expliqua Angela en trem¬ 
blant, « arrive l’heure du repas. » 


Le Dr Bachman tiraillait sa barbe, préparant le coup vif, félin, 
qui mettrait à nu le lien traumatique constituant la racine de la 
névrose. Il prit un ton incisif : « Le monstre ressemble à votre 
père, n’est-ce pas ?» 

Ce fut au tour d'Angela de plisser le front. « C’est ce que disait 
le Dr Aber. Toute seule, je ne l’aurais jamais remarqué. Il se peut 
qu’il y ait une légère ressemblance. » 

— « Ce Dr Aber... il ne vous a fait aucun bien ? » 

_« Oh ! je ne voudrais pas que vous pensiez une chose pa¬ 
reille, » protesta Angela avec vivacité. « Il m’a aidée. Mais ce n'a 
été qu’un soulagement... provisoire, si vous me comprenez bien. » 

_« Et vous souhaiteriez quelque chose de plus durable ? » 

_« Ce serait bien agréable, » avoua Angela. « Mais je crains 

que ce ne soit trop espérer. » 

— « Mais non. Avec le temps, nous finirons bien par transférer 
ces refoulements subconscients à votre esprit conscient, où ils 
seront lavés de leur contenu névrotique. » 

— « Vous pensez que tout n’est que dans ma tête ? » s’enquit 
Angela, avec une ombre d'espoir. 

— « Certainement, » affirma le psychanalyste. « Reprenons la 
progression de votre illusion une nouvelle fois. Tout d'abord est 
venue la claustrophobie, puis l’odeur, puis, à cause de 1er... du 
traitement du Dr Aber, veux-je dire, les rêves... » 

— « Oh ! non, pas des rêves, docteur, » rectifia Angela. « Quand 
je dors, je ne rêve pps de monstres. Je rêve... » (elle rougit déli¬ 
cieusement) « ... d’hommes. Le monstre du zoo... je le vois chaque 
fois que je ferme les yeux. » Elle frissonna. « Il devient im¬ 
patient. » 

— « Il a faim ? » 

Angela lui sourit, radieuse. « Oui. C’est presque 1 heure du 
repas. On l’alimente, naturellement. Son gardien, sans doute. Mais 
on ne lui donne que des graines et des fruits, des produits de ce 
genre. Et c'est de viande qu’il a faim. » 

-— « Et alors ? » 

— « Il ouvre la porte. » 
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« Et j imagine qu il passe ses doigts élastiques par l’ou¬ 
verture ? » 

Angela lui adressa un regard de pure gratitude. « Tout juste. » 

— « Et vous avez peur qu’un jour il ait assez faim pour vous 
dévorer ? » 

> a ^ es * bien cela, je crois. Pas vous ? Je veux dire, vous 
n auriez pas peur ? Il y a toutes ces légendes sur les dragons 
et le Minotaure et d'autres créatures de même nature. Ils préfé¬ 
raient toujours un régime composé de jeunes vierges. Et du mo¬ 
ment qu’on en a tant parlé... » 

« Si c'était là votre seule inquiétude, » observa le docteur 
dun ton sec, « il me semble qu’il ne vous serait guère difficile 
d échapper à ce sort, de vous rendre indésirable... » 

Angela gloussa. « Oh ! docteur. Quelle suggestion ! » 

— « Hmm... Bon. Revenons en arrière. Toutes les quelques se¬ 
maines vient le moment de manger. Et vous, éprouvant de la ner¬ 
vosité et une certaine peur, venez me demander mon aide. » 

— « C'est si bien exposé ! » 

* « Et c est maintenant l'heure du repas. » 

« Exact. » Les narines d’Angela se dilatèrent soudain. « Il 
se rapproche de la porte. Vous ne le sentez pas, docteur ?» Le 
Dr Bachman renifla, puis ricana. « Certainement pas. Et mainte¬ 
nant, si vous me parliez de votre père ? » 

« Eh bien, » commença Angela avec une certaine hésitation, 
« il croyait à la réincarnation... » 

~ « Non, non ! » s'impatienta le psychanalyste. « Les choses 
d importance. Les sentiments que vous aviez envers lui quand 
vous étiez petite fille. Ce qu'il vous disait. La haine que vous 
ressentiez pour votre mère. » 

— « J’ai peur que nous n'ayons pas le temps. Il a déjà une 
main sur la porte. » 

Malgré lui, le Dr Bachman jeta un coup d'œil inquiet par-dessus 
son épaule. « Le monstre ?» Sa barbe avait des frémissements 
d'inquiétude. « Ridicule. Quant à votre père... » 

— « La porte est ouverte ! » s'écria Angela. « Je suis effrayée 
docteur ! C'est l'heure du repas ! » 

" ne m y laisserai pas reprendre, » déclara le psychana¬ 
lyste avec sévérité. « Si nous voulons avancer dans notre analyse, 
il me faut connaître au complet... » 

— « Docteur! Attention! Les doigts... Dr Bachman! Docteur! 
Doc... » 
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Ângela. poussa un soupir. Un étrange soupir, mi-désesperé, mi- 
soulagé. Elle prit son sac à main. 

« Docteur? » s’enquit-elle, pour voir, dans la pièce vide. 

Elle se leva, humant l'air avec prudence. L’odeur avait disparu. 
Le Dr Bachman aussi. 

Elle marcha jusqu’à la porte. « Docteur? » appela-t-elle une 
fois encore. 

Pas de réponse. Il n’y avait jamais eu de réponse, de la part 
d'aucun des dix-sept psychiatres, d’Aber à Bachman inclus. Il n y 
avait pas l’ombre d’un doute. Le monstre avait un goût prononcé 
pour les psychiatres. 

Et elle se trouvait dans une situation vraiment terrifiante, 
sans qu'il y eût en rien de sa faute, et il fallait bien qu une fille 
se débrouille de son mieux. Elle pouvait cependant se consoler 
à l'idée que le monstre ne la prendrait jamais pour nourriture. 

Elle était la trappe qu'il lui fallait pour pénétrer dans ce 
monde. Qu’il la dévore, et c’en était fini pour lui de manger. 

Elle n’avait absolument rien à craindre. 

Tant qu’elle ne serait pas à court de psychiatres. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Feeding time. 
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BARRY 


MALZBERG 


Triptyque 


Barry Malzberg est l’auteur d’un 
récit controversé : La guerre défi* 
nitive, paru dans notre numéro 
d’août. Des lecteurs ont reproché 
à cette nouvelle de n’avoir rien de 
commun avec la science-fiction ou 
avec le fantastique. De fait, c'était 
plutôt une parabole transparente 
décalquée sur la guerre du Viet¬ 
nam, avec une touche d’absurdité 
kafkaïenne qui pouvait aussi bien 
passer pour un artifice littéraire 
que pour le comble du réalisme. 
Pour nous, nous trouvons intéres¬ 
sant qu’une dénonciation aussi 
poussée ait pu paraître aux U.S.Â. 
sous le prétexte de la SF, alors 
qu'un magazine américain normal 
l’aurait refusée si l’auteur n’avait 
déguisé la surface de son propos. 
Que la SF serve de véhicule pour 
exprimer simplement certaines vé¬ 
rités ne nous gêne pas, bien au 
contraire. 

Ce nouveau texte a été écrit peu 
avant le vol d’Apollo XI vers la Lu¬ 
ne. Il préfigure celui-ci (ou tout au 
moins un vol identique) en s’atta¬ 
chant avant tout à évoquer, en une 
suite de fiashes pareils à des coups 
de sonde, le comportement et la 
mentalité des trois membres de 
l’équipage enfermés dans leur ca¬ 
bine, au cours du voyage. Ces quel¬ 
ques pages graves, simptes et bel¬ 
les se verront sans doute accuser, 
elles aussi, de ne pas être de la 
science-fiction. Nous n’en avons 
pas moins plaisir à les publier, car 
nous aimons le profil de l’écrivain 
qui se dessine derrière elles. 
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SYMBOLISATION: LA TERRE 


M iller flotte mollement, le corps pivotant lentement sur lui- 
même, et il relève son maillot pour découvrir son ventre. 
« Des poux, » dit-il. Thomas lui dit d’arrêter. Je travaille 
sur les relevés et je n’ai pas le temps de m’interposer. Mais je 
sens la haine qu’il y a entre eux. Il fait froid à l'intérieur de la 
capsule et Miller ne tarde pas à remettre en place ses vêtements 
et sa combinaison tandis que Thomas vérifie le matériel. 


RETROSPECTION 

Miller dit que, si les rétrofusées refusent de fonctionner, il 
passera sa dernière semaine de vie à dire à tous les habitants de 
la Terre exactement ce qu’il pense d'eux. « Rappelez-vous, » nous 
précise-t-il, « que les émissions radio ne seront pas affectees. J ai 
l’intention de commencer par le début de ma vie pour m’arrêter 
à l'instant présent, et entre les deux je leur dirai très clairement 
que je sais ce qu’ils m’ont fait. Jusqu’au plus infime détail. Je 
leur collerai un sentiment collectif de culpabilité qu’ils mettront 
soixante-dix ans à oublier. Et, à moi seul, j'immobiliserai les acti¬ 
vités spatiales jusqu'à la fin du siècle en sapant l'opinion pu¬ 
blique. Vous comprenez, je trouve que c’est un peu trop déplai¬ 
sant d’être un sacrifié en puissance. » Thomas souligne que tous 
les essais indiquent que les fusées marcheront à la perfection ; 
sinon, nous en aurions eu conscience même avant le vol, et de 
toute façon nous avons déclaré que nous étions prêts à en courir 
les risques. Il rappelle également à Miller qu'en tant que chef de 
bord il peut lui interdire tout cela. A quoi Miller se contente de 
rire. « Nous aurons aussi la télévision, » dit-il. « Je leur montrerai 
quelques petites choses en chemin. » 


INSTRUCTIONS DU CENTRE 

Le centre de contrôle, nous a rappelé d'éviter consciencieuse¬ 
ment les obscénités et les mots à double, sens quand nous sommes 
en communication et de rester correctement vêtus et convenables 
durant les épisodes télévisés. On nous a très clairement expliqué 
que nous ne devons rien faire qui puisse offenser l’énorme quan¬ 
tité de spectateurs qui participeront à notre voyage ; en outre, 
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toute conduite incorrecte pourrait irréparablement retarder le pro¬ 
gramme. Thomas a accepté tout cela d’enthousiasme et s’est con¬ 
sacré à imposer une discipline rigoureuse dans la capsule, mais 
Miller dit n'attendre que le moment où les rétrofusées refuseront 
de fonctionner pour faire ce qui s’impose. « Nous ne pou¬ 
vons pas vivre notre vie comme si ses deux premiers tiers 
n avaient jamais existé, » a-t-il déclaré. « Si nous partons dans 
1 espace, nous emportons le meilleur et le pire de nous-mêmes 
en un seul bloc, et nous ne saurions être différents de ce que ~ 
nous sommes. » Moi aussi je trouve des plus irritantes les instruc¬ 
tions du contrôle, mais bien sûr elles ont des précédents. Per¬ 
sonne, à notre connaissance, n’a jamais poussé même un juron qui 
puisse être entendu par le public au cours d’une émission spatiale. 
Selon certaines rumeurs, toutefois, lors d’une des premières expé¬ 
ditions, un membre de l’équipage, que nous appellerons X, s’était 
vu refuser l’autorisation de participer avec les autres aux émis¬ 
sions parce qu’il avait auparavant menacé de souhaiter à sa 
femme un joyeux anniversaire de la manière la plus intime. Bien 
sûr, par la suite, X avait prétendu que c'était une plaisanterie et 
qu ii n existait pas de raison de lui interdire d'envoyer ses 
souhaits de l'espace, mais le commandant de bord avait jugé qu'il 
valait mieux ne pas courir de risque. Ce n’est pas que l’espace 
soit aseptisé — j’emprunte le terme à Miller — mais il nous donne 
à tous l’impression que nous devons nous conduire au mieux de 
nos possibilités. 


SE CONDUIRE AU MIEUX 

Nous faisons tous nos besoins dans nos combinaisons ; toute 
installation sanitaire serait une impossibilité à ce stade primitif 
du projet, et de même on s'est opposé en haut lieu à l’idée de 
placer des récipients à cet usage dans la nef ; les immondices qui 
en résulteraient laisseraient une très mauvaise impression aux 
équipes de récupération, bien que nous, naturellement, enfermés 
dans nos masques la plupart du temps, nous nous n'y ferions pas 
attention. Durant les instants où nous ôtons nos masques, l’odeur 
pourrait cependant nous rappeler nos origines. Néanmoins, les 
règles d élimination sont très strictes et nous prenons soin de 
nous vider juste avant l’émission télévisée de façon à éliminer 
toute possibilité d’accident. 
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IMPRESSION D'IMMENSITE 


Par les hublots, à travers la buée et le givre, nous voyons pi¬ 
voter lentement l’univers même, devant la Terre et la Lune glacées 
qui, sous cet angle, sont immobiles, épinglées sur ce qui ressemble 
à une tente énorme, sans couleur définie. De vagues lueurs sem¬ 
blent bouger au loin, mais les étoiles ne sont pas plus brillantes 
que par une nuit nuageuse sur Terre. Peut-être notre point de vue 
est-il mal choisi ou peut-être l'éclat des étoiles n’est-il qu’illusion. 
La plupart du temps, nous nous efforçons de ne pas regarder au- 
dehors, bien que le contrôle soit naturellement très intéressé par 
nos impressions. Ce qui présente un intérêt spécial, ce sont les 
commentaires de Thomas à l’apparition de la Terre, de sa verdeur 
bleutée, de son calme homogène, vue de cette altitude considé¬ 
rable. « Il paraît impossible d'imaginer la guerre ou les diffi¬ 
cultés ; il paraît impossible d’imaginer comment les enfants de 
l’humanité n’arrivent pas à vivre ensemble, dans la paix et l’har¬ 
monie, devant l’atrocité de l'espace, » dit Thomas. Le contrôle lui 
dsniândç ds répéter cette observation \ !e transmission, semble* 
t-il, n’est pas très claire. 


SPECULATIONS DE THOMAS SUR NOTRE DESTIN 

Quand il n’est pas responsable des communications et ne 
s'occupe pas de défier Miller, Thomas se révèle comme un homme 
agréable, décontracté, convaincu de ses responsabilités de chef de 
bord mais en même temps doué d’un humour détaché saps doute 
sous-jacent à son ancienneté. Chose surprenante, je n'ai, jamais 
réussi à bien le connaître ; dix années d’âge nous séparent et 
Thomas prétend que nos générations n’ont aucun moyen de se 
comprendre. Cependant, une fois dressés les plans définitifs de 
vol, quand il a compris que Miller — qu'il n'aime guère — et 
moi l’accompagnerions, il a fait tout son possible pour établir des 
relations amicales, allant jusqu'à nous inviter Miller et moi à 
dîner plusieurs fois dans sa famille, un groupe terne mais solide 
dont je n’ai jamais pu retenir tout à fait les noms, les âges, le 
nombre. Comme ni Miller ni moi ne sommes mariés, ni ne l'avons 
été, que nous n'avons pas même de fréquentations suivies, nous 
étions incapables de lui rendre la politesse. Maintenant, à l'inté¬ 
rieur de la capsule, Miller et Thomas ne se parlent que rarement, 
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sauf durant les émissions où doit régner une amabilité de com¬ 
mande ; autrement, ils ne peuvent communiquer que par mon 
intermédiaire, Miller parce qu’il voit en moi un allié puisque nous 
avons le même âge, Thomas parce que je n'ai jamais formulé de 
menaces mélodramatiques comme Miller. Il s’ensuit que Thomas 
n’a que moi pour la conversation et, comme nous avons beaucoup 
de temps à y consacrer — nos tâches sont minimes, quoi qu’en 
dise la publicité — j’ai fini par apprendre beaucoup de choses 
sur lui durant les quelques jours écoulés ; il pense qu’on sur¬ 
estime l'importance de notre mission car elle ne concerne en rien 
la solution des problèmes qui se posent sur la Terre, et pourtant, 
en même temps, il affirme comprendre que le projet réponde à 
certains besoins de l’humanité que rien de terrestre ne saurait 
satisfaire. « Voilà pourquoi je ne veux pas de jurons pendant les 
émissions, » dit-il, « même sans tenir compte des ordres venant 
du contrôle. Il nous faut prendre un nouveau départ ; nous ne 
pouvons continuer à être toujours identiques à nous-mêmes, » 
explique-t-il en lançant un regard en coin à Miller, « X était un 
type bien, mais il croyait que l’entreprise n’était qu’un jeu, un jeu 
de puissance, un jeu d'aventure ; et c’est pour cela qu’on l’a mis 
à pied et non pas en raison de ses plaisanteries douteuses. S’il n'y 
avait que des gens de l'espèce X, nous habiterions tous les lieux 
de la galaxie et tous deviendraient comme celui-ci... le même 
poison, la même corruption. Je ne crois pas que, de naissance, 
nous ayons été destinés à être ainsi ; nous avons tout simplement 
évolué. Il peut se produire une contre-évolution dans l’espace. » 
Miller en entendant tout cela — impossible de faire autre¬ 
ment — se tourne pour demander à Thomas à quoi il pense réelle¬ 
ment ; si c’est à interdire la sexualité dans l'espace du même coup 
que toutes allusions scatologiques. « Tu sais très bien que ce 
n'est pas ce que j’ai voulu dire, » rétorque Thomas, irrité, a En 
tout cas, » observe Miller, « nous ne pouvons pas avoir de rap¬ 
ports sexuels à nous trois, pas avec tous ces trucs qui nous 
mettent sous contrôle à tout moment et sans avertissement. Ce 
qui veut dire que nous sommes déjà en avance sur les autres ! 
N’est-ce pas ? » ... Et je suis obligé de faire quelques remarques 
sur les rectifications de trajectoire pour soulager la tension. 

TOUT N’EST PAS QUfAVENTURE : NOUS DORMONS 


Dans la nuit aux révolutions lentes de la capsule, alourdi par 
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la dose de séconal qu’on nous impose de prendre, j'entends, par¬ 
dessus le souffle lent et régulier de Thomas qui veille, les souffles 
plus pressés, plus aigus qui sortent de la radio ; on dirait 
qu’étendu dans ce piège je ne suis pas seul mais sous la sur¬ 
veillance de millions d'yeux, brûlants et frénétiques, perdus dans 
leur solitude et s’efforçant de se raccrocher à moi par l'inter¬ 
médiaire de leur récepteur de télé, cherchant à comprendre à 
travers le tissu de mon sommeil ce qui sépare mes ténèbres de 
l’espace des leurs sur la Terre. C'est une sensation inconfortable 
de savoir où nous entraîne ce voyage, aussi dois-je passer la ma¬ 
jeure partie du temps qui devrait être alloué à mon sommeil à 
compter les minutes et, pour me réconforter, à imaginer que je 
suis allongé dans un champ bien clos au milieu d’un troupeau de 
moutons. 


LE FUTUR VU PAR MILLER 

« Autant que je puisse prévoir, il régnera d’ici cinquante ans 
une telle misère et un tel surpeuplement sur Terre qu'on ne sau¬ 
rait l’ imagin er pour le moment ; une corruption et des dépres¬ 
sions à ébranler l’âme ; et alors, répartis sur les plateaux asep¬ 
tiques des planètes et de leurs satellites, des colons s’établiront 
par petits groupes, des hommes comme Thomas, vivant dans des 
coquilles au prix d'un million de dollars le mètre carré de gravité. 
Et ils seront en communication constante avec la Terre au 
moyen d’un réseau de quatorze nouvelles chaînes de télévision 
établies pour la réception de chacune des colonies ; et dans tous 
les bars, dans tous les salons du pays, des gens crèveront de 
chaleur en observant les images sur l’écran et en rêvant d'une fin 
meilleure. Et puis il y aura des émeutes; de terribles émeutes 
quand les colons tenteront de s'emparer de l'émetteur et de tuer 
le perso nne l, mais on les empêchera toujours parce que le plus 
réel de tout, le point le plus important, ce sera ce qui se passe 
dans ces colonies, et ils feront tout pour continuer d’en recevoir 
des nouvelles. 

» Et le pire, c’est qu'on vivra sur Ganymède ou Jupiter exacte¬ 
ment comme vivent dans un asile mental bien. tenu les malades 
retombés en enfance : beaucoup de peinture, des projets et aucun 
rapport humain. Si bien que ce qu'on recevra sera sans valeur. 
Voilà surtout ce que je ne peux pas supporter. » 
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L’INSTANT DE LA COMMUNICATION 


Une fois que nous sommes en orbite, Thomas nous rappelle que 
l'émission commence dans un quart d'heure. On met en marche 
les caméras qui prennent des images de la Lune et Miller remet 
son casque. Je vois Thomas qui astique sa combinaison avec un 
chiffon qu’il a -déniché quelque part ; dans le chiffon passent la 
graisse et la rouille dont l’ont incrusté les radiations spatiales. 


LA TENTATIVE DE LIBERATION 

Les rétrofusées partent instantanément et leur poussée nous 
plaque à nos sièges ; Thomas se lève à moitié du sien et ôte son 
casque. « Qu’est-ce que je te disais ? » fait-il. « Il n'y a jamais 
eu de problème. Tout le danger était inventé par les gens du con¬ 
trôle pour tenir le public en haleine. Sans danger, ce n’est pas 
drôle. Il faut bien donner au peuple le pain et les jeux du 
cirque. » Mais nous devinons au ton de sa voix que Thomas aussi 
s’était posé des questions ; si ce qu'il raconte est vrai, il aurait été 
encore plus logique de la part du contrôle d’avoir pris des dis¬ 
positions pour que nous restions là à jamais, comme un phare 
et un monument, symbole de la fierté et de la mort qui, insépa¬ 
rables, sont tout ce que nous connaissons de l’espace. Miller aussi 
doit le comprendre, car il se tait. « Alors ? » lui demande Thomas, 
« tu regrettes d’avoir perdu ton occasion ? Ç’aurait été un grand 
numéro, un numéro sensationnel. Et je n’aurais pas même essayé 
de t’en empêcher. Qu’est-ce que tu penses de ce petit secret ? » 
— « Je sais que tu ne m’aurais pas retenu, » déclare Miller, 
« et mon secret à moi, c'est que je n’en aurais rien fait, j’aurais 
bien trop eu la frousse. Seuls les forts, les vrais, sont capables 
d’entreprendre les choses qui exigent qu’on meure pour elles, et 
je n'en suis pas à ce niveau de force. Mais toi, oui, Thomas. Tii 
l'aurais fait. Et voilà mon secret. » 

Je saisis alors, à leur rire, que nous n'étions pas tellement 
séparés, en définitive, au cours de ce voyage ; cet isolement n'était 
qu’un état de conscience, rien de comparable aux quatre cent mille 
kilomètres terribles et mouvants qu'il nous faut encore parcourir 
pour rentrer... rentrer vers quoi ? 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : A triptych. 
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RICHARD 


MATHESON 


L'enfant 

curieux 


C 'était la fin de l’après- 
midi. Une journée ordi¬ 
naire, identique à cent 
autres. Le soleil faisait miroiter 
les vitres, les avertisseurs hur¬ 
laient dans la rue, des multi¬ 
tudes de talons sonnaient sur 
le bitume. Dans le centre, la 
léthargie gagnait les bureaux où 
le rythme du travail ralentis¬ 
sait. Il allait bientôt être cinq 
heures. Dans quelques minutes, 
ce serait la course au métro, 
aux autobus, aux taxis. Dans 
quelques minutes, commence¬ 
rait le grand exode. 

Robert Graham, assis à son 
bureau, mettait la dernière 
main à sa tâche. Son crayon 
courait lentement sur 1 e s 
feuilles de papier. Quand il eut 
terminé, il jeta un coup d'œil 
à la pendule. C'était presque 
l’heure. Il se leva avec un gro¬ 
gnement, s'étira nonchalam¬ 
ment et échangea un sourire 
avec la secrétaire. Puis il alla 
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au lavabo, se lava les mains, reboutonna son col, rajusta sa cravate 
et se passa un coup de peigne. Dans quelques secondes, ce serait 
l'heure fatidique ; tout le monde se tenait prêt à s'élancer. 

Graham regagna son bureau et vérifia une dernière fois son 
travail. Cinq heures sonnèrent. Il laissa tomber les papiers dans 
la corbeille du courrier et se dirigea vers le portemanteau. Avec 
des gestes las, il enfila son veston, coiffa son chapeau. Une 
journée de plus ! Maintenant, rentrer à la maison, dîner, passer 
la soirée — devant la télévision ou, peut-être, en faisant un bridge 
avec les Oliver. 

Robert Graham traversa lentement le hall et s'approcha des 
ascenseurs devant lesquels les gens s’aggloméraient. Il lui fallut 
attendre deux voyages avant de pouvoir trouver une place. Enfin, 
il parvint à s’insérer dans la cabine à l'atmosphère étouffante 
où l’on s’entassait, les portes se refermèrent et la descente 
commença. 

Pendant ce brèf voyage, il essaya de se rappeler ce que Lucille 
lui avait demandé de rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De 
la ciboulette ? Il secoua la tête. Elle lui avait dit de le noter 
mais ïî n'avaît pas voulu. Elle lui disait toujours d'établir une 
liste, il refusait toujours et, toujours, il oubliait quelles courses 
il devait faire. Sa mémoire était capricieuse. 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Graham franchit le vesti¬ 
bule sans se presser et sortit dans la rue. 

Alors tout commença. 

Bon Dieu, où ai-je laissé la voiture ? se demanda-t-il. L’espace 
d’un instant, il éprouva un vague amusement devant cette mé¬ 
moire qui lui jouait des tours, puis, fronçant les sourcils, il 
réfléchit. 

Il y avait plusieurs endroits où il avait pu se garer, ce matin. 
Il avait repéré une place juste en face de la société mais un 
camion de livraison y était arrivé le premier. N’ayant pas le temps 
d’attendre pour savoir s’il stationnerait longtemps ou si ce n'était 
qu’un arrêt-éclair, Graham avait continué. Il avait tourné à droite 
dans la première rue. 

Une Pontiac jaune conduite par une femme s’était glissée dans 
un créneau quelques secondes avant qu’il puisse exécuter sa ma¬ 
nœuvre. Un peu plus loin, il avait remarqué une place mais quel¬ 
qu'un d’autre la lui avait subtilisée car deux dames traversaient 
et il avait été obligé de s'arrêter pour les laisser passer. 

Mais ces réminiscences ne lui servaient à rien : il ne se rap- 
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pelait toujours pas où il s'était garé. Indécis, il s arrêta, irrité 
par cet absurde trou de mémoire. Il savait parfaitement qu il 
s'était rangé à un ou deux blocs de l’immeuble de la société. 
Voyons... Etait-ce dans le parc de stationnement voisin du res¬ 
taurant où il prenait son déjeuner — 35 cents l’heure, 75 cents 
maximum ? 

Non. Pas là. Il en était certain. 


Une femme qui ployait sous le poids des paquets dont elle 
était chargée le heurta. Robert Graham s excusa et recula jusqu à 
la façade pour laisser passer les gens. Rageusement, il continua 
de fouiller sa mémoire. 

C’est absurde ! songeait-il avec hargne. Mais la colère ne lui 
servait à rien : il ne se rappelait plus. Il fit claquer ses doigts 
nerveusement. Il n'y avait pas tellement d’endroits où il avait pu 
se garer. Il s’était sûrement rangé devant la boutique du fleuriste. 
Cela lui arrivait fréquemment. 

Il se mit en marche d'un pas vif et tourna à l’angle de la 22* 
Rue. Ce trou de mémoire le mettait vaguement mal à l’aise. Ce 
n’était pas bien grave, certes, mais c’était déconcertant parce 
qu’inattendu. Il accéléra l’allure, en proie à une tension physique 
croissante. 

La voiture n’était pas devant le magasin du fleuriste. 

Les bras ballants, il contempla d’un œil vide l’endroit où il 
avait souvent l’habitude de stationner. Il voyait en imagination la 
Ford verte au bord du trottoir avec ses pneus à flancs blancs, 
avec... 

L’image se brouilla, chavira et fut remplacée par celle d’une 
Chevrolet bleue. Graham battit des paupières. Ses pensées s’em¬ 
brouillaient. Voyons... Sa voiture était une Ford verte, modèle 
1954. La Chevrolet bleue, il ne l’avait plus ? 

L’avait-il encore ou ne l’avait-il plus ? 

Son cœur battait bizarrement. Comme un tambour dans une 
chambre à échos. Il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait 
pas rond ! Pour commencer, il ne se rappelait plus où il s’était 
rangé et, maintenant, voilà qu’il ne savait plus au juste quelle 
voiture il avait. Une Ford 1954, une Chevrolet 1949... 

Subitement, se mirent à défiler dans sa tête les images de 
toutes les voitures qu’il avait possédées, depuis la Franklin à re- 
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froidissement par air, modèle 1932, jusqu'à la Ford 1954. Cela 
n’avait aucun sens. On aurait dit que les années se télescopaient, 
que le passé s’accolait au présent. 1947 — la Pîymouth ; 1938 — 
la Pontiac ; 1945 — la Chevrolet ; 1935... 

Il se raidit. C'est ridicule ! songea-t-il avec impatience. J’ai 
trente-sept ans, nous sommes en 1954 et je suis propriétaire d’une 
Ford verte. Ce méli-mélo de souvenirs, ce salmigondis où la réalité 
présente se mélangeait à des périodes oubliées de sa vie avait 
quelque chose de vexant. Oui, être incapable de se rappeler où 
l'on a garé sa voiture, c'est vraiment idiot ! C’était comme un 
rêve imbécile. 

Mais ce n’était pas seulement idiot. 

C’était effrayant. 

Certes, il ne s’agissait que d’un détail — rien de plus qu’une 
voiture. Mais la voiture faisait partie intégrante de l’existence de 
Robert Graham, c’était un élément entier de sa vie qui lui échap¬ 
pait. Voilà ce qui était effrayant. 

Assez ! pensa-t-il. Ce qu’il faut, c’est tirer les choses au clair. 
Où diable me suis-je garé ? 

Sûrement pas bien loin parce qu’il fallait qu'il arrive à l’heure 
au bureau et il n’avait pas atteint la ville avant neuf heures moins 
le quart. Chevrolet, Pîymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge... Il se 
détourna mentalement de la sarabande des marques qui tour¬ 
noyaient dans sa tête. Où me suis-je rangé ? Est-ce que... 

Ses pensées s’interrompirent brusquement. Robert Graham 
s’arrêta net tel un îlot au milieu du torrent des passants, avec 
une expression d’intense stupéfaction sur les traits. 

Depuis quand possédait-il une voiture ? 

Tous les muscles crispés, il considéra le trottoir avec effroi. 
Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, mon Dieu ? Quelque chose 
s’échappait de son esprit, rompant les amarres, une connaissance, 
un savoir qui dérivait et se dilua. 


Robert Graham se détendit et regarda autour de lui. Mais 
qu'est-ce que je fabrique ici ? Il faut que je rentre, se dit-il. 

Et il se dirigea vers le métro. 

Lucille lui avait demandé de lui rapporter quelque chose. Quoi 
donc ? De la cannelle ? Du café ? Du paprika ? Impossible de se 
rappeler quoi ! Tant pis, cela lui reviendrait en route. Au coin de 
la rue, il acheta le journal. 
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Il s’arrêta derechef devant la bouche de métro, bousculé par 
les gens qui dévalaient les marches. 

Son esprit récitait : Changer à la correspondance de la 14 e Rue 
et prendre la ligne de Brighton jusqu’à... 

Mais il habitait Manhattan. 

Une minute, une minute... De toutes ses forces, il lutta pour 
ne pas se laisser submerger par la nervosité qui à nouveau le 
gagnait. 568, 87' Rue Ouest : c’était bien là qu'il habitait ? Pour¬ 
quoi prendre l'express de Brighton ? C'était idiot. Il commença 
de descendre l’escalier. C’était avant qu’il vivait à Brooklyn, au 
222, 7 e Rue Est. Mais il n’y habitait plus... 

Arrivé en bas des marches, il s’immobilisa et s’adossa au mur 
de céramique, complètement hébété. Il habitait bien Brooklyn, 
non ? La petite maison près de Prospect Park ? Ses traits se 
crispèrent et sa respiration se fit rauque. Que se passe-t-il ? fit 
une voix faible et silencieuse dans sa tête. Mais que m’arrive-t-iî 
donc ? 

Il tourna vivement la tête et s’interrogea confusément : 
Qu’est-ce que je fais ici alors que j’ai une voiture ? 

Une voiture ? Une grimace lui tordit la bouche. Mais non, il 
n’avait pas de voiture, voyons. II... 

Robert Graham se mit lentement en marche. Manhattan, son¬ 
geait-il en s’enfonçant avec inquiétude dans la pénombre du cou¬ 
loir. J'habite Manhattan. 568, 87' Rue, appartement 3-C. Non, pas 
du tout, j’habite Brooklyn... J’habite 5698 Manhill Avenue, à 
Queens. 

Queens! Allons donc ! Il y avait quinze ans que Lucille et 
lui avaient quitté Queens ! 

57 Pine Drive, Allendale, New Jersey. Robert Graham se raidit. 
Un étau brûlant lui serrait l’estomac. Son regard hagard balayait 
le couloir sombre, se posant sur les gens qui se hâtaient alentour 
en direction des tourniquets. Il remarqua une affiche : un rhino¬ 
céros rose en équilibre sur une corde qui se balançait au-dessus 
d’un pain de seigle Feldman — Le pain encore plus frais demain 
qu'aujourd'hui. Son esprit en déroute cherchait à s'accrocher à 
quelque chose de fixe, d’immuable. 

Mais les adresses bouillonnaient dans sa tête en un torrent 
impétueux — des numéros, des rues, des villes, des Etats. Man¬ 
hattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, New Jersey — Non ! Il 
avait quitté Jersey à l'âge de dix sept ans ! — 5698 Manhill Avenue, 
1902 Bedford Avenue, 57 Pine Drive, 3360, 75' Rue Est... 
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L’orphelinat de Sheepshead. 

Robert Graham frissonna. Il y avait des mois, sinon des années, 
qu'il n’avait plus pensé à l’orphelinat où il avait passé sept ans 
de sa vie. Il déglutit péniblement et des filets de sueur coulèrent 
le long de ses tempes. Il s’aperçut qu’il obstruait le couloir, le 
journal serré dans son poing, tandis que les gens le bousculaient. 

Il ferma les yeux et frissonna à nouveau, incapable de se con¬ 
trôler. C’est simple, songea-t-il. Je suis surmené. Trop de travail. 
L’esprit, somme toute, est un mécanisme délicat qui peut tomber 
en panne au moment le plus imprévu. 

D’une main mal assurée, il sortit son portefeuille de sa poche. 

Si ma mémoire me joue des tours, je n'ai qu’à chercher mon 
adresse sur une carte d’identité, voilà tout. Alors, je rentrerai 
très vite, calmement, j’appellerai le Dr. Wolfe et... 

Robert Graham examina son permis de conduire. 

Il exhala un soupir presque inaudible. Mais je n’ai pas de 
voiture ! Je n’ai pas... 

Un spasme tordit ses doigts et le portefeuille tomba sur le 
sol. Nerveusement, il se baissa pour le ramasser. 

Je suis malade. Malade ! Il faut que je rentre tout de suite. 

Il contempla à nouveau le permis. 222, T Rue Est, Brooklyn 18, 
N.Y. 

Glissant le portefeuille dans la poche de sa veste, Graham 
s’élança. 

Quelque chose le fit s’immobiliser devant le portillon. Un 
vague souvenir... Le permis remontait à plusieurs années et il 
avait plusieurs fois déménagé depuis. Et une vision : un apparte¬ 
ment de Manhattan, des meubles familiers, Lucille en train de pré¬ 
parer le dîner... 

— « Excusez-moi, monsieur, mais vous m'empêchez de passer, » 
lança avec irritation une voix de femme. Robert Graham recula 
et alla s’appuyer contre la paroi de céramique. Une sueur glacée 
humectait son dos. 

Je ne sais pas où j’habite. 

Il l’admettait, il se l’avouait à lui-même. 

Je connais tous les endroits où j’ai vécu au cours de mon 
existence mais je suis incapable de me rappeler celui où je vis 
actuellement. 

C’était dément mais c'était ainsi. Il se souvenait de l’apparte¬ 
ment de la 87 e Rue, de la petite maison de Brooklyn, de l’apparte¬ 
ment de Queens, du pavillon de Staten Island, de... 
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Il éprouvait une sensation de vertige et d’épouvante. Il avait 
envie d'arrêter quelqu'un pour lui demander de le reconduire chez 
lui, de dire aux gens qu’il était en train de perdre la mémoire, 
qu’ils devaient l’aider. 

Il reprit son portefeuille et l’ouvrit d’une main qui tremblait. 
Carte de sécurité sociale. Numéro d'immatriculation : 128-16-5629. 
Nom : Robert Graham. Cela ne l’avançait pas. On connaît son 
propre nom. Mais où habitait-il ? 

Carte de la bibliothèque publique de Queens. Mais il ne vivait 
plus à Queens ! Il aurait dû la jeter, cette carte. Elle était périmée 
depuis longtemps. Bon Dieu ! Un soupir qui était presque un san¬ 
glot s’exhala de sa gorge. Que lui arrivait-il ? Rien ne signifiait 
plus rien. On quitte tranquillement son bureau un jeudi à 
5 heures et... 

Non ! 

Il serra les lèvres. Jeudi... C'était bien jeudi, n’est-ce pas ? Sa 
mâchoire inférieure retomba et il se hâta de refermer la bouche, 
comme s’il avait subitement peur que son corps tout entier se 
désagrège. Les gens franchissaient les tourniquets dont les cli¬ 
quetis incessants frappaient ses oreilles. 

Quel jour sommes-nous ? 

Il lui fallait affronter cette question. 

On était lundi. La veille, il avait fait du canot sur le lac avec 
Lucille dans le Park. Mais non ! Il se trompait : c'était hier qu’il 
avait signé le contrat Barton-Dozier ! 


Il eut une sorte de hoquet et fit un pas pour s’éloigner de 
la paroi fraîche, puis il s'arrêta net, les épaules tombantes, ser¬ 
rant toujours son portefeuille entre ses doigts. Jeudi, articula-t-il 
silencieusement avec un violent effort de volonté. C’est jeudi, 
jeudi, jeudi ! J’ai quitté les bureaux de... de... 

Dieu du ciel ! Pour le compte de qui travaillait-il ? 

A nouveau, il se mit en marche, comme prêt à se ruer aveu¬ 
glément en avant, talonné par la panique, mais il s'immobilisa, 
vacillant sur ses jambes, ne sachant s’il devait continuer, re¬ 
brousser chemin ou rester où il était. 

D’un geste machinal et sans même en avoir conscience, il prit 
une pièce de cinq cents dans la poche de son pantalon pour la 
glisser dans la fente du tourniquet. 


L'ENFANT CURIEUX 


67 



Un homme le poussait et Robert Graham l’entendit s'écrier : 
« Que se passe-t-il, mon vieux ? » 

— « Cette... c’est cette pièce. Elle ne rentre pas dans la fente. » 

L’inconnu le dévisagea quelques instants ; ses joues se gon¬ 
flèrent quand il essaya de réprimer son éclat de rire : « Ça alors ! 
Vous ne savez pas que c'est dix cents, maintenant ? D’où sortez- 
vous ? » 

Robert regarda l'homme fixement. Quelque chose de froid et 
d'angoissant le prenait au ventre. Se décidant brusquement, il le 
repoussa et s’éloigna en courant tandis qu'une plainte inarticulée 
s’échappait de ses lèvres. 

Quand il eut atteint le mur, il se retourna. Il respirait avec 
effort. 

Je ne sais plus ce que je fais, se dit-il avec une horreur inco¬ 
ercible. Je ne sais ni où je vais, ni où j'habite, ni pour le compte 
de qui je travaille. Je ne sais même pas quel jour nous sommes. 
Son visage ruisselait de sueur. Au moment où il voulut prendre 
son mouchoir, il vit... le journal ! Il l’ouvrit en toute hâte. 

Mercredi. Il exhala un soupir de soulagement. C'était au moins 
quelque chose de solide à quoi se raccrocher. Mercredi. On était 
mercredi. Sa pomme d’Adam tressauta convulsivement. 

Merci, mon Dieu ! Cela, au moins, je le sais. 

Il s'épongea le front. 

Bon... J’ai des troubles mentaux. Il faut que je rentre et qu'on 
me soigne. Je dois sûrement avoir dans mon portefeuille un papier 
avec mon adresse — une carte quelconque de bibliothèque, mon 
fascicule de mobilisation, ma carte de mutuelle, non... 

Le journal tomba en tournoyant tandis que Robert Graham se 
fouillait frénétiquement. Il palpa ses poches avec frayeur. Non... 
oh ! non, mon Dieu ! 

— « Je l’ai perdu. » 

Il avait parlé tout haut d’une voix blanche, se refusant à céder 
à la panique. Je l’ai perdu. Sans doute devant les tourniquets. 
J’avais trop de choses à la main — mon journal, la pièce, le porte¬ 
feuille. Je l’ai laissé tomber. Il faut que je le retrouve. 


Lentement, la démarche raide, il enfila couloirs sur couloirs, 
les yeux braqués sur le sol de ciment jonché de vieux bouts de 
chewing-gum, d’emballages de bonbons, de timbales de carton 
écrasées, de journaux déchirés, de mégots éventrés. 


68 


FICTION 191 



Pas de portefeuille. 

Robert Graham passa une main tremblante sur sa joue. Non, 
non, ce n'était pas vrai. C’était un rêve. Un rêve délirant et sau¬ 
grenu. Hagard, il se frayait son chemin parmi les voyageurs, la 
tête baissée, en quête de son portefeuille. 

Une pensée lui vint soudain à l’esprit ; peut-être quelqu’un 
l’avait-iî ramassé. 

Il s’approcha du guichet. « Excusez-moi. » 

L’employé lui décocha un regard ennuyé. Derrière Graham, les 
gens qui faisaient la queue crispaient les lèvres avec irritation. 

— « Qu'est-ce qu’il y a pour votre service ? » 

— « Quelqu’un ne vous a pas rapporté un portefeuille ? Je... » 

— « Non, pas de portefeuille. » 

Robert Graham contempla le guichetier sans le voir. 

« Dîtes voir, monsieur, » fit ce dernier. « Il y a des gens qui 
attendent pour faire de la monnaie. » 

Graham fit demi-tour et s’éloigna en titubant. Son souffle 
était entrecoupé. Une envie de pleurer le prit soudain et il se 
mordit les lèvres. C’était impossible ! Il regarda tout autour de 
lui avec affolement, sans comprendre. Tout semblait dériver, s’em¬ 
brumer. Les ténèbres de l'oubli engloutissaient sa vie. 

— « Non ! » 

Les gens se tournaient vers cet homme au visage ravagé qui 
avait parlé si fort. Des gens qui n’étaient qu’un brouillard agité 
de soubresauts. 

Non, c'était absurde : ce monde était son monde à lui, cette 
vie était sa vie à lui. C’était un jour de 1954, un jour quotidien. 
Un jour comme les autres. Il n’était pas fou. Il était aussi sain 
d'esprit que n’importe lequel des voyageurs qui le croisaient. Il 
rentrait chez lui. 

C’étaient ses nerfs qui le lâchaient, se dit-il en feignant de le 
croire. D'un pas rapide, il se dirigea vers les cabines télé¬ 
phoniques. 

Eh bien, si je ne me rappelle plus où j’habite, je trouverai mon 
adresse dans l’annuaire. Je les consulterai tous. Il ne peut pas 
y avoir des masses de Robert... 

De Robert... 

Il se figea sur place, paralysé d'effroi. Les gens le heurtaient, 
pressés de rentrer chez eux — des gens qui savaient où ils habi¬ 
taient. Des gens qui connaissaient leur nom. 

— « C’est... » 
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Ridicule ? Il n’était pas capable de finir sa phrase. Ce n'était 
pas ridicule — c’était terrifiant. C’était l’irruption subite de l’hor¬ 
reur dans son existence. Sa raison s’enlisait, s’enlisait. Il fallait 
qu'il rentre pour, pour, pour... 

Oh ! mon Dieu ! 

Trois femmes firent vin écart pour éviter l'homme qui, trem¬ 
blant, se tenait au milieu du couloir en gémissant. Quand elles 
l’eurent dépassé en pressant le pas, elles se retournèrent avec 
curiosité. 

Robert Graham fendit la foule, frénétique, balbutiant inlassa¬ 
blement : « Il faut que je trouve de l’aide. II faut que je 
trouve... » 

Il avait l'étrange impression qu'un nuage obscurcissait le cou¬ 
loir. Les voyageurs qui venaient à sa rencontre n’avaient pas l’air 
de le voir et, pourtant, le nuage traversait leur masse compacte. 

Avec un cri étouffé, il fit demi-tour et, défaillant sur ses 
jambes, rebroussa chemin. Je ne sais pas qui je suis — les mots 
étaient autant de poignards qui le déchiraient — je ne sais pas 
qui je suis ! Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le nuage 
se rapprochait rapidement. Il n'était plus qu’à quelques dizaines 
de centimètres de lui. 

L’homme poussa un hurlement. 

Et la nuit l'avala — une nuit ponctuée de traits de lumière 
semblables à des poissons dans les profondeurs d’un lac obscur, 
des poissons scintillants que l’on devinait plus qu’on ne les 
voyait. Il crut distinguer un visage inconnu. Il crut entendre quel¬ 
qu’un dire : « Suivez-moi. » 

Puis il perdit conscience et les ténèbres tourbillonnantes en¬ 
vahirent son cerveau. Il oublia tout. 


Il était allongé, les yeux fixés sur l'homme qui lui parlait — 
un étrange personnage chauve vêtu d’une tunique lustrée. 

— « Il y a longtemps que nous étions à votre recherche, » 
disait l’homme. « Voyez-vous, votre père était un savant et, quand 
vous aviez deux ans, vous avez traversé par curiosité un écran 
temporel et l'avez accidentellement mis en marche. Nous savions 
que vous aviez été intégré dans le passé en 1919 mais nous igno¬ 
rions où. La quête a été difficile. Mais, à présent, vous êtes de 
retour. Nous sommes navrés qu’il vous ait fallu passer par cette 
effrayante expérience mais il n’y avait rien d’autre à faire. Vous 
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comprenez, plus nous nous rapprochions de vous et plus le passé 
et le présent se mélangeaient dans votre esprit. Finalement, quand 
nous vous avons atteint, vous avez perdu entièrement le contact. » 
Une ébauche de sourire étira les lèvres de l’homme. Robert 
contemplait, sidéré, la cité étrange qui scintillait alentour. 

« Vous êtes revenu, » fit le chauve. « Soyez le bienvenu chez 
vous. » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The curious child. 
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SAMUEL 


R. DELANY 


Corona 


Samuel R. Delany, l'enfant pro¬ 
dige de la jeune science-fiction amé¬ 
ricaine, est né le 1" avril 1942 et a 
passé son enfance et son adolescen¬ 
ce à Harlem. Est-ce par un racisme 
inavoué que ses éditeurs n'ont ja¬ 
mais précisé ses origines ? Tou¬ 
jours est-il que, sur l’unique photo 
de lui que nous connaissons, De¬ 
lany, jeune homme au teint basané 
de métis, est d'un type apparem- 
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irait porto-ricain. Après des études 
cchniques, il se met à écrire de la 
oésie, tout en ayant l’ambition de 
devenir soit physicien, soit mathé¬ 
maticien, soit compositeur de mu¬ 
sique. C’est pourtant vers la litté¬ 
rature qu'il se tourne, en rédigeant 
à l’âge de 19 ans son premier ro¬ 
man de science-fiction : The jewels 
of Aptor. Poursuivant dans cette 
veine, il écrit dans les deux années 
qui suivent Captives of the flame, 
The Towers of Toron et City of a 
thousand suns, trois romans qui 
composent la trilogie de La chute 
des Tours, aujourd'hui rééditée aux 
U.S.A. en un seul volume sous le 
slogan «Le Fondation moderne ». 
(Cette trilogie, qui sera traduite en 
1970 au C.L.A., est d’ores et déjà 
considérée par les critiques améri¬ 
cains comme un chef-d’œuvre de la 
SF et un futur grand classique.) 
En 1965, le prolifique et juvénile 
Delany écrit encore deux autres 
romans : The ballad of Beta-2 et 
Empire star, avant de trouver en 
1956 sa consécration avec Babel-17, 
qui reçoit le Nebula décerné par 
les Science Fiction Writers of Ame¬ 
rica pour le meilleur roman de 
l’année. Jusqu’ici Delany a écrit du 
space-opera moderne, qui emprunte 
au vieux space-opera son côté flam¬ 
boyant, épique et coloré tout en 
le haussant à un niveau littéraire 
encore inégalé. Babel-17, roman de 
transition, conserve le cadre du 
space-opera mais les ambitions 
d’écriture et d’idées y sont plus 
perceptibles. Ces ambitions perce¬ 
ront encore plus s nettement dans 
le roman suivant : The Einstein in¬ 
tersection, composé en 1966 durant 
un voyage qui devait mener Delany 
en France, en Italie, en Grèce et 
en Turquie. Curieusement, pour¬ 
tant, c’est au space-opera que Dela¬ 
ny est revenu pour son dernier 
roman en date : Nova (1968), qui 


marque son passage chez un édi¬ 
teur « de prestige » : Doubleday 
(mais un space-opera de plus en 
plus élaboré et débarrassé des fi¬ 
celles traditionnelles.) 

Aujourd’hui, Delany, qui jouit à 
27 ans d’un statut d’écrivain arrivé 
(et admiré par l’ensemble de ses 
aînés), est marié et habite Manhat¬ 
tan. L’avenir de sa carrière est ma¬ 
laisé à prédire. S'éteindra-t-il com¬ 
me un feu de paille ou saura-t-il 
franchir le cap de la maturité ? 
Toujours est-il que sa figure est 
une des plus singulières de la 
science-fiction américaine actuelle, 
ne serait-ce qu'à cause de ce para¬ 
doxe d'un talent majeur révélé à 
travers un genre aussi usé et dé¬ 
crié que l’est maintenant le space- 
opera. 

Contrairement à la plupart de 
ses confrères, qui commencent par 
s’imposer dans le domaine de la 
nouvelle, Delany a été un auteur de 
romans exclusivement jusqu’en 1967. 
Ce n'est que depuis cette date que 
des récits sous sa signature ont 
commencé, sporadiquement, à figu¬ 
rer dans les magazines américains. 
Un seul d'entre eux jusqu’à pré¬ 
sent (Opalines, dans le numéro 50 
de Galaxie) avait été traduit en 
français. Il semble d’ailleurs que ta 
nouvelle convienne moins que le 
roman à son tempérament. Tout au 
moins pourra-t-on discerner à l’évi¬ 
dence, dans le texte qui suit, un 
trait essentiel de son œuvre : le 
recours, non à l’intellect, mais à 
l’émotion. Delany n’est pas un pen¬ 
seur ; il ne se veut pas porteur de 
message ; il ne cherche pas à témoi¬ 
gner mais à s’exprimer. C’est ce 
qui le différencie de beaucoup d’au¬ 
tres membres de la jeune généra¬ 
tion. C’est peut-être aussi ce qui 
l’a rendu, aux yeux du public, aussi 
attachant et aisément accessible. 

A.D. 
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P ’pa avait émigré sur Mars avant la naissance de Buddy. 
M man s’était mise à boire. A seize ans, Buddy était mécano 
dans un garage d'hélicos aux environs de St. Gable, au sud 
de Bâton Rouge. Un jour, il se dit que ce serait drôle de 
partir pour la Nouvelle-Orléans avec un hélico, un peu de gnôle 
de contrebande, une fille nommée Dolorès-jo et soixante-trois dol¬ 
lars quatre-vingt-cinq cents ; rien de ce qu'il emportait n'était à 
lui. Au tribunal il mentit sur son âge, pour éviter la maison de 
redressement. M'man, quand on la retrouva, n'était plus très fixée 
(« Buddy? Attendez voir, c’est le fils de Laford. Je lui ai donné 
le prénom de mon troisième mari, James Robert Warren, qui ne 
vivait pas avec moi à l’époque... Et mon petit James s’est annoncé 
en... 2032, je crois bien. Ou 34... Mais êtes-vous sûr que ce soit 
Buddy ? ») sur la date de sa naissance. Le juge inclinait à croire 
1 accusé plus jeune qu'il ne le prétendait, mais après tout, pour¬ 
quoi ne pas l'envoyer dans une prison pour adultes ? Il se passa 
là-bas des choses horribles. Quand il fut libéré, trois ans plus 
tard, Buddy était plus doux qu’auparavant ; mais la peur pouvait 
le rendre brutal. Il ne tarda pas à engrosser une serveuse de six 
ans son aînée ; contrarié, il demanda à partir sur une des lunes 
d’Uranus. Mais en vingt ans l’économie des colonies s'était stabi¬ 
lisée et les autorités avaient décidé de trier les candidats plus 
sévèrement qu’au temps de son père ; à présent les colonies étaient 
presque respectables. On s'était mis à faire des difficultés aux 
gens à casiers judiciaires. Buddy changea donc d’avis et s’en fut 
à New York, où il finit par trouver un emploi d'aide-mécanicien 
à l'astroport Kennedy. 

En ce temps-là il y avait dans mn hôpital de la ville une 
fillette de neuf ans qui lisait dans la pensée et qui voulait mourir. 
Elle s'appelait Lee. 

U y avait aussi un chanteur nommé Bryan Faust. 


Le lent, violent et blond Buddy était à Kennedy depui$ un an 
quand déferlèrent les mélodies de Faust. Les chansons couvraient 
la ville, passaient sur toutes les chaînes de radio, figuraient au 
répertoire de tous les juke-boxes et scopitones. A l’astroport, le 
haut-parleur du hangar retransmettait leurs grondements, leurs 
braillements, leurs rumeurs. Buddy s’avançait d’un pas calme sur 
la passerelle tandis que l’orgue strident, le hautbois plaintif, la 
basse et les cymbales ponctuaient les syncopes, les silences subits 
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et les coups de voix du chanteur. Buddy avait les idees courtes 
et l’esprit peu délié. Mais ses mains gantées de toile, ses pieds 
chaussés de caoutchoucs, étaient énormes et agiles. 

L’astronef, gigantesque tubercule long de deux cents mètres, oc¬ 
cupait tout le hangar au-dessous de lui. Les mécaniciens de l'équi¬ 
pe couraient en tous sens comme montés sur roulements à billes. 
Et la musique... 

— « Hé, petit. » 

Buddy se retourna. 

Bim avançait, vers lui d’un pas chaloupé, en se frappant la 
cuisse au rythme de la chanson. « Tiens, je te cherchais, petit. » 
Buddy avait vingt-quatre ans, mais les gens l'appelleraient encore 
« petit » quand il aurait dépassé la trentaine. Il battit des pau¬ 
pières plusieurs fois. 

« Va donc là-haut leur donner un coup de main. Ils n’arrivent 
pas à descendre le dissolvant par l’escalier et cette saleté de mon¬ 
te-charge est encore en panne. Y aura une grève un de ces jours 
si le matériel n'est pas entretenu. C’est dangereux. Dis, t’as vu 
ce rassemblement, ce matin ? » 

— « Quel rassemblement ? » Buddy avait la voix traînante et 
un léger défaut de prononciation le faisait trébucher sur certaines 
consonnes. « Ah ! oui, tous ces gens. J'étais au magasin d acces¬ 
soires depuis six heures et j'ai loupé le plus gros. Qu’est-ce qu ils 
voulaient ? » 

Le visage de Bim eut une mimique du style tu-veux-me-faire- 
marcher. Puis il se détendit et eut un sourire indulgent. « Ils vou¬ 
laient voir Faust. » Il désigna du menton le haut-parleur : un 
fracas sonore fut martelé, il y eut un silence, puis Bryan Faust 
claironna son amour à tous les vents. « Faust a débarqué ce ma¬ 
tin, petit. Tu savais pas ? Il fait une tournée de lune en lime 
en passant par les planètes extérieures. Paraît qu’il a donné un 
récital à tout casser dans les astéroïdes. Il est allé sur Mars, et 
l’autre jour on me disait qu’il est aussi aimé sur la Lune que 
partout ailleurs. Il s'est posé sur Terre ce matin et il va passer 
douze jours à se balader du nord au sud des Amériques. » Bim 
montra du pouce le fond du hangar et hocha la tête. « \ oiià son 
astronef. » Puis il siffla. « Quel cirque, ce matin! Presque tous 
des gosses ; des milliers, je crois bien, et aussi des types qui 
avaient passé l'âge. T’aurais dû voir les flics ! Pendant qu on es¬ 
sayait de garer l’astronef, deux cents gosses ont franchi les cor- 
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dons de police ; ils voulaient démolir l'engin et emporter les mor¬ 
ceaux en souvenir. Tu aimes sa musique, toi ? » 

Buddy loucha vers le haut-parleur. Le bruit lui perçait les tym¬ 
pans et s insinuait dans son esprit. Dans cet esprit, il remuait des 
choses, éveillait des sensations pour la plupart agréables. Le ryth¬ 
me de la musique syncopée libérait des sentiments trop fugitifs 
pour pouvoir être captés, mais c’était de bons sentiments. Du 
moins, presque tous... 

Il haussa les épaules, cligna des yeux. « J’aime ça. » La musi- 
que, les battements de son cœur, le rythme de sa respiration coïn¬ 
cidaient. « Oui, ça me plaît. » La musique se fit plus rapide; 
cœur et poumons suivirent le mouvement ; Buddy sentit un trou¬ 
ble naître en lui. «Mais c’est... c'est un truc bizarre.» Il se tut, 
embarrassé, et un sourire découvrit sa dent cassée. 

« Tu n es sûrement pas le seul de cet avis. Allez, tu vas 
chercher les bidons ? » 

— « J'y vais. » Buddy se dirigea vers l’escalier en colimaçon. 
Il posait le pied sur la première marche quand retentit un hurle¬ 
ment : « Attention ! » 

Une caisse contenant quarante litres de dissolvant s’abattit sur 
la^ galerie à un mètre de lui. Il tourna la tête au moment 
même où les éclats de bois (dans l'orchestre, éclate le roulement 
de la batterie) et les gouttes de dissolvant, s'oxydant à l'air, écla¬ 
boussaient les alentours. 

Buddy poussa un cri et porta la main à ses yeux. Il s’était 
servi ce matin-là d'une lime à métaux; ses gants étaient couverts 
d huile et de paillettes d’acier. Il grinça des dents à leur contact. 

(La basse électrique fait vibrer une dissonance prolongée.) 

Tandis qu'il descendait l’escalier en chancelant, des gouttes 
brûlantes de dissolvant se mirent à pleuvoir sur son dos. Il serra 
les poings et un instinct sauvage déferla en lui. 

(Le dernier couplet s'enfle vers la note finale. Le speaker en¬ 
chaîne directement ; « Et voilà ! Et tous les copains et copines 
qui sont à l’écoute... ») 

— « Qu'est-ce que... » 

— « Mon Dieu, qu'ést-ce qui lui est... » 

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? J'avais dit que cette saleté de 
monte-charge est en panne ! » 

— « L'infirmerie, vite ! Appelez... » 

Des voix qui viennent de la galerie du dessus, de la galerie 
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du dessous. Et des bruits de pas. Buddy se rue vers la rampe, 
il crie, il se met à cogner. 

— « Attention» ce type est complètement... » 

— « Aidez-moi à le... Ohhh ! » 

— « Il est fou furieux ! Allez chercher le toubib à l'infirm... » 

(« ... c’était la lancinante, l'obsédante, la toute dernière chan¬ 
son de Bryan Faust : Coronal Soyez-en sûrs, ce sera le grand 
tube !... ») 

Quelqu’un essaya de le maîtriser ; Buddy frappa. Il se débat¬ 
tait sans rien voir et tentait d’apaiser sa souffrance en abattant 
ses poings comme des massues. Vainement. Son orbite était en 
feu, comme si l'on y avait fait brûler du magnésium. Il repoussa 
violemment quelqu’un d'autre contre la barre d’appui, vacilla et 
poussa un cri aigu. 

(« ... Oui, mes chers anges, il est arrivé sur Terre, enfin ! Le 
petit homme de Ganymède qui, l’année dernière, a complètement 
rénové l’harmonie des sphères vient de débarquer à New York ce 
matin. Je ne vous poserai qu'une question, Bryan... ») 

Douleur, désespoir, musique. 

(« ... et cette question, la voici : quel effet cela vous fait-il 
d'avoir les pieds sur Terre ? ») 

Buddy ne sentit pas l’aiguille s’enfoncer dans son épaule. Il 
s’effondra tandis que retentissait un dernier coup de cymbales. 


Lee tourna le bouton de réglage du volume, jusqu’à ce que le 
déclic se fît entendre. 

Dans le trapèze de lumière que découpaient sur son bureau, 
en tombant de la haute fenêtre étroite ouverte sur le mois d’août, 
les rayons du soleil, se trouvaient un poste de radio, une feuille 
de papier quadrillé sur laquelle elle n'avait pas fini d’intégrer la 
fonction X 4 + Y 4 = K 4 , et le poignet brun de la petite fille. Elle 
sourit et essaya de sortir de l'état de tension où la chanson 
l'avait mise. 

Ses épaules s'affaissèrent, ses narines se plissèrent, sa main 
s’ouvrit; mais ses doigts tambourinaient encore au rythme de 
Corona. 

Son avant-bras portait sur la face interne des cicatrices d un 
rose vif. Sur le bras droit se voyaient aussi quelques marques, 
vieilles celles-là de trois années : elle avait alors six ans. 
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Corona! 

Elle ferma les yeux et imagina le disque solaire. Au milieu des 
flammes apparaissait le visage de Bryan Faust : les yeux verts 
qu il tenait de son père allemand, les pommettes saillantes venues 
de sa mère arawak, son air insouciant et effronté, attentif et sen¬ 
suel. Le magazine accrocheur (photos en quatre couleurs, inter¬ 
minables pages de prose emphatique) était étalé derrière la fillet¬ 
te, sur son lit. 

Elle plissa plus fort les paupières. Si seulement elle pouvait 
sortir d elle et non pas l’atteindre lui — c’eût été trop demander — 
mais quelqu'un qui se tienne, s'asseoie, marche près de lui ; si 
seulement elle pouvait voir comme si elle le voyait en personne, 
entendre sa voix comme si elle l’entendait sur scène ! Elle se con¬ 
centra, sonda, chercha à rejoindre la musique. Et elle entendit... 

... va votre fille ? 

Chaque semaine, quand je vais la voir, on me dit que son état 
s améliore. Mais ils me mentent peut-être. Vous n’imaginez pas 
quel mal ça nous a fait de la renvoyer à l’hôpital. 

Oh ! si, je le comprends très bien. Votre fille unique ! Une si 
mignonne petite! Et si intelligente! Devait-elle subir d’autres 
tests ? 

Elle a voulu se tuer. Une fois de plus. 

Oh ! non... 

Elle s’est tailladé le poignet. Plusieurs entailles. Que lui ai-je 
donc fait ? Les médecins n'y comprennent rien. Elle n'a même pas 
dix ans. Je ne peux pas la garder avec moi ; son père a 
essaye et en a par-dessus la tête. Je sais que le divorce de 
ses parents peut poser des problèmes à un enfant, mais de là à 
ce qu une fillette aussi intelligente que Lee soit... traumatisée à 
ce point ! Il fallait qu’elle retourne à l’hôpital, je sais que c’était 
nécessaire. Mais que lui ai-je fait ? J’en viens à me détester et 
quelquefois, simplement parce qu’elle ne peut pas me répondre, 
je la déteste aussi... 

Lee rouvrit les yeux ; elle martela la table de ses petits poings 
bruns et grimaça pour retenir ses larmes. Aucune musique ne la 
tenait plus sous son charme. Elle soupira de nouveau et leva un 
instant les yeux vers la fenêtre grande ouverte ; l'appui était à 
deux mètres du plancher. 

Puis elle pressa un bouton pour appeler le docteur Gross et, 
s étant approchée de l'étagère, effleura du doigt les livres qui s'y 
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trouvaient rangés ; Spinoza, déclin de l Occident, Le vent dons 
les saules... 

Elle se retourna en entendant le bruit des verrous qu'on tirait, 

« Tu m’as appelé, Lee ?» 

_« Ça vient de me reprendre, il y a à peine une minute. » 

_« j'ai noté l’heure exacte de ton coup de sonnette. » 

_« Durée : quarante-cinq secondes environ. C’étaient ma mère 

et la voisine du dessous. Aucun intérêt ; rien qui vaille la peine 
d’être noté. » 

— « Comment te sens-tu ? » 

Au lieu de répondre, elle regarda l’étagère. 

Le docteur Gross traversa la pièce et s’assit au bureau. « Vou- 
drais-tu me dire ca que tu faisais juste avant que ça se pro¬ 
duise ? » 

— « Rien. Je venais simplement d’écouter le nouveau disque 
qu’on passait à la radio. » 

— « Lequel ? » 

— « La dernière chanson de Faust, Corona. » 

_« Je ne la connais pas. » Il jeta un coup d’œil à la feuille 

de papier quadrillé et haussa un sourcil. « C’est toi qui as fait 

ça ? » 

_« Vous m’aviez bien dit de vous appeler chaque fois que- 

que j’aurais une attaque, n’est-ce pas ? » 

— « Oui... » 

— « Eh bien, je vous obéis. » 

_« Je n’en doute pas, Lee. Je ne voulais pas dire que tu n as 

pas tenu parole. Mais si tu me parlais un peu de ce disque ? 

Qu’en as-tu pensé ? » 

_« Le rythme est très intéressant. Il est à cinq sept, quand 

il existe ; mais comme beaucoup de mesures sont sautées, il faut 
prêter l’oreille pour le saisir. » 

_« N’as-tu rien remarqué, dans les paroles par exemple, qui 

ait pu provoquer la réception télépathique ? » 

_« Bryan s’exprime en anglais, mais l’accent des colons de 

Ganymède est si prononcé chez lui que je n'ai pas compris la 
moitié de ce qu'il disait. » 

Le docteur Gross sourit. « J'ai remarqué que le vocabulaire des 
jeunes s’est enrichi de beaucoup d’expressions coloniales depuis 
que Faust est devenu si populaire. On les entend tout le temps. * 

— « Moi je n’ai guère l’occasion de les entendre. » Elle jeta 
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un bref coup d’œil au médecin, puis se remit à contempler les 
livres. 

Le docteur Gross toussota et reprit : « Lee, il nous paraît pré¬ 
férable de te tenir à l'écart des autres enfants hospitalisés ici. 
Tu captes le plus souvent les pensées de personnes que tu con¬ 
nais ou qui ont eu des expériences et des réactions analogues aux 
tiennes ; or tous les enfants de l’hôpital présentent des troubles 
émotionnels. S’il t’arrivait de lire d’un coup leurs pensées à tous, 
les conséquences pourraient être très graves. » 

— « Je n’en crois rien ! » murmura-t-elle. 

— « Ne nous as-tu pas raconté ce qui t'était arrivé à quatre 
ans, au jardin d'enfants, le jour où tu es restée branchée sur la 
classe entière pendant six heures ? As-tu oublié à quel point cela 
t’avait impressionnée ? » 

— « Je suis rentrée à la maison et j’ai voulu avaler de la tein¬ 
ture d’iode. » Elle lui jeta un regard mauvais. « Je m'en souviens 
très bien. Mais j’entends maman à l’autre bout de la ville ; et 
combien de fois j'entends des inconnus ! J’entends Mrs. Lowery 
faire son cours en bas ! Je l’entends ! J’ai entendu des gens parler 
sur d’autres planètes S » 

— « Au sujet de cette chanson, Lee... » 

— « Vous voulez m’éloigner des autres enfants parce que je 
suis plus intelligente qu'eux ! Je le sais, je vous ai entendu 
aussi... » 

— « Lee, j’aimerais que tu me décrives mieux les effets de cet¬ 
te nouvelle chanson sur toi... » 

« Vous craignez que mon intelligence n’ait sur eux une in¬ 
fluence pernicieuse. Vous ne voulez pas que j'aie des amis ! » 

— « Qu'as-tu ressenti en entendant cette chanson, Lee ? » 

Elle prit une profonde inspiration, battit des paupières et ser¬ 
ra les mâchoires. 

« Qu’as-tu ressenti ? As-tu aimé cette chanson ou non ? » 

Elle soupira. « Il y a trois motifs mélodiques, » commença- 
t-elle enfin. « Ils apparaissent par ordre d'intensité rythmique dé¬ 
croissant et les silences sont plus fréquents dans le dernier. Du 
reste, la musique de Bryan comporte autant de silences que de 
sons. » 

— « Cela ne me dit pas ce que tu as ressenti. Ne vois-tu pas 
que je cherche à déterminer ta réaction émotive ? » 

Elle regarda la fenêtre. Elle regarda le docteur Gross. Puis elle 
se tourna vers les étagères. « Il y a un livre ici, un chapitre 
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de ce livre, qui explique la chose mieux que je ne saurais le 
faire. » Elle se mit à feuilleter un volume choisi parmi les œuvres 
de Nietzsche, qui occupaient la moitié d'une étagère. 

— « Quel livre ? » 

— « Venez. » Elle cherchait un passage. « Je vais vous 
montrer. » 

Le docteur Gross se leva et la rejoignit sous la fenêtre. Elle 
lui tendit l'ouvrage, dont il lut le titre et quelques phrases en 
fronçant les sourcils : « La naissance de la tragédie... l’esprit de 
la musique soulève et emporte la tragédie... la mort n’est jamais 
que dans ces dissonances... » 

D’un coup de tête, Lee lui fit tomber le livre des mains ; elle 
avait bondi sur lui comme un chat sur un meuble. Sa main agrip¬ 
pait sa ceinture, sa chemise, son épaule, le revers de sa veste, tout 
en cherchant à atteindre quelque chose au-dessus de sa tête. Il 
réussit à saisir la fillette au moment même où elle empoignait le 
rebord de la fenêtre. 

Une hauteur de neuf étages. 

Il la retint par une cheville tandis qu’elle se débattait dans le 
rectangle de soleil. D’une secousse, il la fit tomber dans ses bras ; 
elle se mit à pousser de petits cris aigus : « Laissez-moi mourir! 
Oh ! je vous en prie, laissez-moi mourir l » 

Tous deux roulèrent à terre, lui hurlant : « Non ! » elle pleu¬ 
rant. Enfin le docteur Gross se releva, haletant. 

Elle restait allongée sur le linoléum vert, recroquevillée autour 
du bruit de ses sanglots, se tenant le ventre à deux mains. 

— « Lee, quand donc te montreras-tu raisonnable ? Je sais que 
tu es passée par plus d'épreuves qu’une enfant de neuf ans n’en 
peut supporter. Mais tu dois venir à bout de ton mal ! Et la 
mort n’est pas une solution. Je voudrais t’aider; si seulement tu 
me laissais faire, peut-être que... * 

Elle cria, la joue appuyée contre le plancher : « Mais vous ne 
pouvez pas m’aider ! Vos pensées sont aussi vagues, aussi mala¬ 
droites que celles des autres ! Comment, dans ces conditions, 
pourriez-vous venir en aide à des gens qui ont peur, qui se tour¬ 
mentent, parce que leurs pensées ne s'enchaînent pas comme il 
faut ? Comment ? J’ai assez de mes tourments et de mes peurs, 
je ne veux pas me débattre avec les vôtres. Je ne suis pas 
une enfant ! J'ai parcouru plus d’espace et vécu plus de temps 
que dix d’entre vous ! Alors allez-vous-en et laissez-moi seule... » 
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Douleur, désespoir, musique. 

— « Lee... » 

— « Allez-vous en ! Je vous en prie ! » 

Le docteur Gross, bouleversé, ferma la fenêtre, la verrouilla et 
quitta la pièce en fermant la porte à clef. 

Douleur, désespoir... En-deçà du chaos, elle percevait la mélodie 
communicative de Corona. Quelqu'un, quelqu’un qui n’était pas 
elle, était en ce moment conduit à l’hôpital, quelqu’un à la dérive 
dans le noir et la souffrance qui rêvait sur les mêmes rythmes. 
Epuisée, pleurant toujours, elle ouvrit son esprit. 

Elle comprit, prostrée, que l’homme pour échapper à la dou¬ 
leur s'était réfugié dans les harmonies et les cadences de Corona. 
Elle essaya de l'y rejoindre mais se heurta à quelque chose de 
terrible. Elle voulut se détourner mais son esprit suivit malgré 
elle le cours de la mélodie. 

La chose terrible, c’était qu’on avait ordonné à l’homme de ne 
jamais mettre les genoux par terre. 

Elle essaya de contourner l’obstacle pour voir s'il n'y avait pas 
à l’arrière-plan des zones plus paisibles. (« Buddy, cesse de pleur¬ 
nicher et laisse maman tranquille. Je ne me sens pas bien. Va- 
t-en, laisse-moi seule ! » La bouteille siffle aux oreilles du petit 
garçon et va se briser sur le chambranle de la porte ; il s'enfuit.) 
Lee sursauta. Ce n’était pourtant pas terrible de poser les genoux 
sur le sol. Elle renonça à comprendre et laissa le courant venir 
à elle... 

... L’eau, sous les genoux de Buddy, était mousseuse et sale. 
Ï1 s’arc-boutait et frottait de sa brosse de crin le carrelage mouil¬ 
lé ; ses espadrilles étaient déjà trempées. 

— « Pose seulement tes sales genoux par terre, et j’te fais ton 
affaire ! Allez, remue-toi... » Quelqu'un, qui n’était pas Buddy, re¬ 
çut un coup de pied. « Défense de poser les genoux, j’te dis ! » 
Nouveau coup de pied. 

A quatre pattes ils avançaient dans le couloir de la prison en 
récurant le carrelage. Au-dessus de l’ascenseur, une pancarte : 
Maison d’arrêt de l'Etat de Louisiane; mais Lee eut du mal à la 
déchiffrer, car Buddy ne savait pas très bien lire. 

« Suis le mouvement, petit ! Te laisse pas distancer, » cria 
Grande Gueule. « T'as beau être petit, t’as droit à ta part, comme 
les autres. » Grande Gueule pataugeait dans la lessive répandue 
sur le carrelage. 
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— « Quand est-ce qu'on aura un système de nettoyage automa¬ 
tique ? » gémit quelqu'un. « Ils en ont un, à la prison du comté, n- 

— « Ce pénitencier, » dit Grande Gueule en s'approchant d’un 
pas lourd, « a été construit en 1947 ! Il n’y a pas eu une 
seule évasion en quatre-vingt-quatorze ans. Le règlement est le mê¬ 
me aujourd’hui qu’au premier jour. Quand, la maison ne fera plus 
son boulot, qui consiste à vous garder tous en taule, on verra à 
changer le règlement ! Reprenez le travail, et attention aux 
genoux ! » 

Buddy avait les cuisses endolories, des crampes contractaient 
ses cous-de-pied, le bas de son pantalon était dégouttant d’eau et 
ses orteils le faisaient atrocement souffrir. 

Grande Gueule avait ôté ses savates ; tout en tournant en rond, 
il frappait l'une contre l’autre les semelles, une fois devant sa 
bedaine, une fois derrière son énorme fessier. Slap, slap. A cha¬ 
que slap, il posait le pied sur la pierre savonneuse. « Inutile de 
me regarder ! Regardez le carrelage. Et les genoux en l’air, 
hein ! » 

Un jour, dams les latrines de la cour, quelqu'un avait chucho¬ 
té : « Grande Gueule ? Méfie-toi de lui, petit ! C'était un prédica¬ 
teur dans le temps, il s'occupait du renouveau religieux. Un jour 
il est allé au Bureau de l’Emigration, ils acceptaient n'importe 
qui à l’époque, et il leur a demandé de l’envoyer comme pape ou 
je ne sais quoi aux colons qu’ils installaient sur Europe. Ils lui 
ont ri au nez. Le dimanche, en arrivant à son sermon, les gens 
ont vu sous le chapiteau l'employé du Bureau d'Emigration : 
Grande Gueule était allé le chercher en douce, il l'avait assommé, 
traîné dehors et cloué sur une croix. Il a voulu obliger les gens 
à prier pour le faire descendre. Après une heure de prières où il 
ne s'était rien passé, on a conduit Grande Gueule ici. Maintenant 
il fait partie de la maison. » 

Buddy frotta plus fort avec sa brosse de crin. 

« Enlève-moi cette crasse. Et que je te voie pas poser les 
genoux... » 

Buddy cambra la taille. Et glissa. 

Il se retrouva assis par terre, saisit le seau qui se renversa 
et l'inonda ; le savon lui piqua les yeux. Il resta un moment im¬ 
mobile. 

Des pieds nus coururent vers lui. « Allez, petit. Debout, au 
boulot. » 
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Buddy se redressa, fermant les yeux. 

« Espèce de maladr... » 

Buddy s’abattit sur les genoux. 

« Je t’avais dit de pas poser les genoux ! » 

Une serviette humide frappa son oreille et sa joue. 

« Je te l'ai dit, oui ou non ? » 

Un coup de pied au creux des reins, et Buddy s’affala de tout 
son long. Il se mordit profondément la langue quand son menton 
heurta le sol. Grande Gueule, le maintenant à terre avec son pied, 
se mit à lui donner des coups de savate dans la figure ; Buddy, 
aveuglé, la bouche en sang, se contorsionna en essayant de ram¬ 
per sur le carrelage glissant. 

« Que je te reprenne plus jamais à poser les genoux. Au tra¬ 
vail, vous autres. » Les pas s'éloignèrent. 

Buddy ouvrit tant bien que mal les yeux. La brosse était juste 
devant lui ; derrière le crin, il voyait une cheville nue émerger 
de la mousse. 

Il lui fallut un certain temps pour former un plan. Slap, slap. 
Au troisième slap seulement il se leva d’un bond, s’élança et at¬ 
territ sur le dos de Grande Gueule, qu’il frappa de sa brosse à 
trois reprises ; après quoi il essaya de lui décaper la figure avec 
le crin. 

Les gardiens finirent par les séparer. Us l’emmenèrent dans 
une pièce où il n’y avait qu'un lit de fer sans matelas et 
le lièrent étroitement, chevilles, poignets, taille et cou, au som¬ 
mier. Il leur demanda à grands cris de le relâcher ; ils répondi¬ 
rent que ce n'était pas possible parce qu’il était toujours violent. 
« Comment je ferai pour manger ? » hurla-t-il. « Faut que je me 
lève pour manger ! » 

— « Du calme. On t’enverra quelqu’un. » 

Ce soir-là, quelques minutes après le coup de cloche du dîner, 
Grande Gueule jeta un coup d'œil dans la cellule. Son oreille, sa 
joue, sa nuque et son épaule gauche étaient couvertes de panse¬ 
ments; une tache de sang large comme une pièce de monnaie 
marquait l’extrémité de sa clavicule. D’une main Grande Gueule 
tenait une assiette de fricandeau au riz, de l’autre une cuillère 
d’étain ; il entra, s’assit au bord du lit et ôta avec ses pieds 
une de ses savates. « Paraît que je dois te donner la becquée, 
petit. » Il acheva de se déchausser. « T’as vraiment faim ? » 

Quand on délia Buddy, quatre jours plus tard, il ne pouvait 
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plus parler. Il avait une dent cassée, plusieurs autres étaient ébré- 
chées et son palais était à vif; le médecin de la prison dut 
lui faire à la langue cinq points de suture. 


Lee eut un haut-le-cœur en sentant dans sa bouche le goût de 
l’étain. 

Quelque part sur un lit de l’hôpital, Buddy, terrifié, était al¬ 
longé dans le noir ; ses yeux le brûlaient et sa tête était pleine 
du rythme syncopé de Corona. 

Les épaules de la fillette se tassèrent ; elle déglutit, serra les 
mâchoires pour lutter contre la douleur que Buddy se rappelait. 
Elle voulut mourir. 

Assez, murmura-t-elle. Elle essaya d’échapper à la peur animale 
qui envahissait Buddy, ramené plusieurs années en arrière par la 
douleur et par le rythme d’une chanson. Assez ! Mais personne ne 
pouvait l’entendre comme elle entendait Buddy, sa mère ou Mrs. 
Lowery dans sa classe. 

La peur n’avait que trop duré. Il fallait l’arrêter. 

Ce fut peut-être ia musique qui lui en donna l’idée. Ou peut- 
être avait-elle compris qu'il n'y avait pas d’autre moyen, qu’elle 
ne pouvait chercher d'issue qu’en plongeant dans l'esprit de 
Buddy... 

... La nuit, s’il voulait sortir en douce de sa cellule pour re¬ 
joindre les autres aux latrines où ils jouaient leurs cigarettes aux 
cartes, il collait avec du chewing-gum devant la gâche de la porte 
une capsule de bouteille; quand les gardiens bouclaient les cellu¬ 
les au moment du couvre-feu, la porte se fermait mais le pêne 
avait du jeu... 

Lee contempla la porte verrouillée de sa chambre. Elle pour¬ 
rait se procurer du chewing-gum l'après-midi, pendant la prome¬ 
nade qu’elle était autorisée à faire dans les couloirs de l’étage ; 
mais le distributeur de boissons installé près de l’ascenseur ver¬ 
sait ses jus de fruits directement dans des gobelets. Prise d'une 
inspiration subite, elle s'assit et examina ses semelles : pointe et 
talon portaient des fers que sa mère avait fait poser par le cor¬ 
donnier pour que les chaussures s’usent moins vite. La peur 
n'avait que trop duré : si on ne laissait pas Lee la chasser en 
se suicidant, elle aurait recours à d'autres moyens. Elle se dirigea 
vers son lit et entreprit d’arracher les fers de ses chaussures en 
se servant du sommier. 


CORONA 


85 



Buddy était allongé sur le dos et il avait peur. Après l'avoir 
drogué, on l’avait conduit en ville ; mais il ne savait pas où il 
se trouvait. Il ne voyait rien et il avait peur. 

Une main effleura son visage ; il tourna la tête pour éviter la 
cuillère... 

— « Chut ! Ne craignez rien... » 

Un seul de ses yeux perçut la lumière ; l'autre était toujours 
aveugle. Il cligna des paupières. 

« Tout va bien, » reprit la voix sans visage, une voix féminine. 
« Vous n’êtes pas en prison. Vous n’êtes plus au... au gniouf. Vous 
êtes à New York, dans un hôpital. Vous êtes blessé à l’oeil, voilà 
tout. » 

— « A l’œil... ? » 

— « N'ayez plus peur. Je vous en prie. Je ne peux pas le sup¬ 
porter. » 

C’était une voix de gosse. Il battit de nouveau des paupières, 
leva la main pour se frotter les yeux. 

« Attention, » dit-elle. « Vous allez... » 

Son œil le démangeait, il voulait se gratter : il eut un geste 
de la main vers la voix, comme pour la chasser. 

— « Aïe ! » 

Quelque chose l'avait piqué ; de son autre main il se frotta le 
pouce. 

— « Excusez-moi, » dit-elle, « j’ai été obligée de vous mordre. 
Vous alliez défaire votre pansement. J’ai commencé à enlever ce¬ 
lui de votre œil droit, mais il n’y a pas de mal à 
ça. Un instant. » Une main fraîche se posa sur son front. 

La vision de Buddy devint nette. 

Une ravissante petite fille noire se tenait à genoux sur le bord 
du lit, un coton imbibé d'eau à la main. La lumière était moins 
forte qu’il ne l’avait cru tout d’abord ; elle ne provenait que d’une 
veilleuse luisant au-dessus du miroir du lavabo. « Il ne faut plus 
avoir peur, » chuchota-t-elle, « il ne faut plus. » 

Buddy avait passé sa vie, ou presque, à faire ce que les gens 
lui disaient, sauf quand c’était exactement le contraire. 

La fillette s’assit sur le lit. « J’aime mieux ça. » 

Il se mit sur son séant ; aucune courroie ne le retenait. Des 
draps glissèrent sur ses genoux. Il baissa la tête : un pyjama bleu, 
dont les boutons étaient boutonnés de travers. Il voulut les re¬ 
mettre en place, mais ses doigts se refermèrent sur du vide. 
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« Comme vous n’avez qu'un œil pour le moment, il n'y a pas 
de parallaxe ni de vision en relief. » 

— « Hein ?» Il releva la tête. Elle était vêtue d'un short et 
d’une chemisette rouge et blanche. 

« Tu t’appelles comment ? » demanda-t-il en fronçant les 
sourcils. 

— « Dianne Lee Morris, » répondit-elle. « Et vous.*. » Ce fut 
son tour de froncer les sourcils. Elle se laissa glisser du lit, alla 
chercher le miroir qui surmontait le lavabo et le présenta à Buddy. 
« Regardez. Vous vous reconnaissez ? » 

Il passa ses doigts aux ongles tachés de cambouis sur le panse¬ 
ment qui descendait en biais sur son œil gauche. Des cheveux 
blonds, coupés court, recouvraient la gaze. Puis il tâta de l’index 
la cicatrice familière que dissimulait l’épaisse broussaille de son 
sourcil droit. 

« Qui êtes-vous ? » 

— « Buddy Magowan. » 

— « Où habitez-vous ? » 

— « A St. Gab... » Il s'interrompit. « Dans la cent d'zneuyème 
rue, ent' la s’conde et la troyèm' av'nue. » 

— « Voudriez-vous répéter ? » 

— « Dans la cent dix-neuvième rue, entre la Seconde et la 
Troisième Avenue, » dit-il en rétablissant les syllabes que l’ins¬ 
tructeur du cours du soir avait eu tant de mal à insérer dans 
son discours. 

— « Cette fois, j'ai compris. Et vous travaillez ? » 

— « A Kennedy. Comme aide-mécano. » 

— « Et vous n’avez aucune raison d'avoir peur. » 

Il secoua la tête. « Non. » Il fit une grimace. Le miroir 
reflétait sa dent cassée. « Non. C’était rien qu’un... un mauvais 
rêve. » 

Elle alla remettre le miroir à sa place. En revenant, elle ferma 
soudain les yeux et poussa un soupir. 

— « Qu'est-ce qu'y a ? » 

Elle les rouvrit. «Ça y est, c’est fini. J'ai lu toute la journée 
dans vos pensées, mais maintenant c’est passé. » 

— « Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? » 

— « Vous avez peut-être entendu parler de moi par les jour¬ 
naux ; j'ai eu droit à un grand article dans New Times il y 
a deux ans. Je suis hospitalisée comme vous, mais dans l’autre 
aile, au service psychiatrique. Avez-vous lu l'article ? » 
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— « J'üsais pas beaucoup de magazines à l’époque ; pas plus 
que maintenant, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’ils disaient, dans l'ar¬ 
ticle ? » 

— « Que je peux voir et entendre ce que pensent les autres. 
Je suis un des trois cas que l'on étudie, et le plus intéressant; 
mais ça me vient seulement par à-coups. Le second, Eddy, est un 
idiot ; je l'ai rencontré quand on nous a fait subir les tests. Il 
est plus âgé que vous et encore plus bête. Et puis il y 
a Mrs. Lowery ; elle n’entend pas, elle voit seulement, mais elle 
peut parfois se faire entendre. Elle travaille ici, à l’école de l’hôpi¬ 
tal, et elle est libre d’aller et venir ; moi je dois rester en¬ 
fermée. » 

Buddy fit des yeux ronds. « T'entends ce que j’ai dans la 
tête ? » 

— « Je l'entendais tout à l’heure ; plus maintenant. Et c’était... » 
Sa lèvre fut prise de tremblements et ses yeux bruns brillèrent. 
« Je veux dire, quand cet homme a essayé de... avec la... » Elle 
se prit le menton à deux mains et sanglota. « Il a... votre 
langue... » 

Buddy s’étonna de voir couler des larmes. « Allez mignonne... » 
dit-il en entourant de son bras les épaules de la fillette. 

Elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Buddy et s’accro¬ 
cha à sa veste de pyjama. « Cela faisait si mal ! » 

Elle tremblait à ce souvenir. 

« Il fallait que j’apaise votre souffrance ! La vôtre n’était que 
rêvée, alors j’ai pu me sauver de ma chambre et descendre vous 
réveiller. Mais les autres, la fille dans l'incendie, l’homme pris 
dans un éboulement... ceux-là ne rêvaient pas ! Je ne pouvais rien 
pour eux, je n’ai pas pu apaiser ces souffrances-là. Je l'aurais vou¬ 
lu, Buddy ! Mais elle était en Australie et lui dans le Costa Rica ! » 
Elle sanglotait contre sa poitrine. « Et ii y en avait un troisième 
sur Mars ! Et je ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas aller 
sur Mars ! » 

— « Allons, allons, » dit-il à mi-voix, sans rien comprendre, en 
passant la main dans les cheveux ébouriffés de la fillette. Puis, 
tandis qu’elle frissonnait dans ses bras, il saisit enfin le sens de 
ses paroles. « Tu es venue jusqu’ici... pour me réveiller ? » 

Elle fit oui de la tête, sans lâcher la veste de pyjama. 

« Pourquoi ? » 

Haussement d’épaules. « Je... je... peut-être à cause de la 
musique. » 
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Au bout d'un moment il demanda : « C’est la première fois 
que t’essaies de faire quelque chose ? » 

— « Ce n’est pas mon premier essai. Mais c’est mon premier... 
succès. » 

— « Si ça ne marchait pas, pourquoi t’as recommencé ? » 

— « Parce que... » (elle était plus calme à présent) « j'espé¬ 
rais que ça me ferait moins mal si je réussissais. » Il sentait 
contre sa poitrine le mouvement de ses lèvres. « Et ça me fait 
moins mal. » Elle eut un tressaillement. « Beaucoup moins. » 

Il mit sa main dans la sienne. « Tu savais que... que je crevais 
de peur ? » 

— « Oui, et j’avais très peur aussi. » 

Buddy se rappela son rêve ; il eut froid dans le dos et ressentit 
de désagréables picotements dans les jambes. Il se souvint de la 
réalité que recouvrait le rêve et serra plus étroitement la fillette, 
en pressant sa joue sur ses cheveux. « Merci. » Il ne trouva rien 
d’autre à djre, mais comme c’était un peu court il répéta plus 
lentement : « Mer-ci. » 

Au bout d’un moment elle se dégagea et il regarda, de son seul 
œil valide, son visage chiffonné. 

— « Vous aimez cette chanson ? » 

Il çilla. Et il s’aperçut que l’air lancinant lui trottait toujours 
par la tête. « T’entends encore mes pensées ? » 

— « Non, mais tout à l’heure la chanson chantait en vous. Je 
voulais seulement savoir si vous l’aimez. » 

Buddy réfléchit quelque temps. « Oui, » dit-il en relevant la 
tête. « Oui, elle me plaît beaucoup. Elle me met... à l'aise. » 

— « Moi aussi ! » s’écria-t-elle, après une brève hésitation. « Je 
la trouve très belle. La musique de Faust me paraît tellement... » 
(elle prononça le mot suivant à voix basse comme s’il risquait 
de blesser l’oreille) « vivante ! Mais c’est la vie telle qu elle de¬ 
vrait être ; la souffrance n’est pas absente mais elle est restreinte, 
ordonnée, elle reçoit une forme et un sens, de sorte que tout 
rentre à peu près dans l’ordre. Ce n’est pas votre impression ? » 

— « Je... je ne sais pas. J’aime cette chanson... » 

— « Il semble, » dit Lee avec un peu de tristesse, « que les 
gens n’aient pas les mêmes raisons d’aimer les mêmes choses. » 

— « Cette chanson te plaît beaucoup, en tout cas. » Il la re¬ 
garda et essaya vainement de comprendre de quelle façon elle 
aimait la chanson. Il n'y arriva pas. Des larmes avaient taché 


CORONA 


89 



son pyjama ; il sourit, craignant qu’elle ne se remît à pleurer. 
« Tu sais, j'ai failli le voir, ce matin. » 

— « Faust ? Vous avez vu Bryan Faust ? » 

Il hocha la tête. « Presque. A Kennedy, on était en train de 
vérifier son astronef quand... » Il désigna son œil. 

— « Son astronef ? Vous ? » Sa voix traduisait une stupé¬ 
faction enfantine, qui enchanta Buddy. 

— « Je le verrai probablement le jour de son départ, » dit-il 
avec forfanterie. « Je peux être là-bas même quand y a personne 
d’autre d'admis, puisque je travaille à l'astroport. » 

« Je donnerais... » (elle n’oublia pas de reprendre sa respi¬ 
ration) « n’importe quoi pour le voir ! » 

« Il y avait un monde fou, ce matin. Ils ont failli renverser 
les cordons de police. Mais moi, si j’avais voulu, j’aurais pu aller 
l’attendre au bas de l’échelle. Il suffisait que je le veuille. » 

Elle ouvrait de grands yeux et ses petits poings se crispaient 
sur le bord du lit. 

« Enfin, je le verrai sans doute quand il repartira. » Cette fois 
il trouva ses boutons et se mit à les attacher correctement. 

— « Si seulement je pouvais le voir, moi aussi ! » 

— « Je pense que Bim — c'est le contremaître — nous laisse¬ 
rait passer, si je disais que tu es ma sœur. » Il jeta un coup 
d’œil à sa peau brune. « Ou ma cousine. » 

— « Vous m’emmèneriez ? Dites, vous m’emmèneriez pour de 
bon ? » 

— « Bien sûr. » Il voulut lui pincer gentiment le nez et rata 
son coup. « Tu m'as aidé. Je vois pas pourquoi je t’emmènerais 
pas, si on te permet de quitter... » 

— « Mrs. Lowery ! » souffla la fillette en s'écartant du lit. 

— « ... l'hôpital. Hein ? » 

— « Ils ont découvert mon absence. Mrs. Lowery m’appelle ; 
elle a dit qu'elle me voyait, et le docteur Gross va venir. Ils vont 
me ramener dans ma chambre. » Elle courut à la porte. 

— « Ah ! te voilà, Lee ! Tu n’as pas de mal ? » Sur le seuil le 
docteur Gross la saisit par le bras alors qu’elle essayait de s'en¬ 
fuir dans le couloir. 

— « Lâchez-moi ! » 

— « Hé ! » hurla Buddy. « Qu’est-ce que vous lui faites, à cette 
gamine ! » Il repoussa brusquement les draps et se dressa sur 
le lit. 

Les yeux du médecin s’agrandirent. « Je la ramène dans sa 
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chambre. C'est une de mes patientes et elle ne devrait pas se 
trouver à cet étage. » 

— « Elle a pas l’air de vouloir vous suivre, » dit Buddy en se 
dandinant sur les couvertures. 

— « Elle est très atteinte, » répliqua le docteur Gross, qui se 
rapprochait du lit. « Ne comprenez-vous pas que nous essayons 
de l'aider ? Je ne vous connais pas, mais sachez que nous faisons 
tout pour la protéger. Elle doit rentrer dans sa chambre ! » 

Lee secouait la tête, fermement maintenue par le médecin. 

« Oh ! Buddy... » 

Il sauta du lit comme s’il allait cogner. Mais son poing ne 
partit qu’une fois et manqua largement le but, à cause de la pa¬ 
rallaxe et aussi parce qu’il retint son bras à mi-course pour se 
donner l’air de quelqu'un qui trébuche et se rattrape de justesse. 
Il venait de réaliser qu'il ne se trouvait pas dans la maison d’arrêt 
de l'Etat de Louisiane, tout comme on ne prend conscience dun 
air qui vous trotte dans la tête que quand il a cessé. « Attendez ! » 

— « Mrs. Lowery, » disait le médecin derrière la porte, 
« veuillez reconduire Lee dans sa chambre. L’infirmière de nuit 
sait quels médicaments elle doit prendre. » 

— « Bien, docteur. » 

— « Attendez ! » cria Buddy. « Je vous en prie ! » 

— « Excusez-moi, » dit le docteur Gross en rentrant dans la 
pièce (sans Lee), « mais nous devons la raccompagner et lui ad¬ 
ministrer un sédatif immédiatement. Je suis désolé de vous avoir 
dérangé. » 

Buddy s’assit sur le lit et fit la grimace. « Mais... de quoi 
souffre-t-elle ? » 

Le docteur Gross resta un moment silencieux. « Je vous dois 
sans doute une explication. Mais il m’est difficile de vous dire 
exactement ce qu’elle a, car je ne le sais pas trop moi-même. Des 
trois télépathes avérés qui ont été découverts depuis qu'on s'ef¬ 
force d’étudier sérieusement la transmission de pensée, Lee est 
celle qui a les plus grands pouvoirs ; elle a une intelligence remar¬ 
quable et une imagination extraordinaire. Mais les révélations que 
la télépathie lui a apportées sur autrui l'ont traumatisée au point 
de la rendre irrémédiablement suicidaire. Nous faisons ce que 
nous pouvons pour l’aider. Mais si on la laisse seule un certain 
temps, elle tente invariablement de se tuer ; il suffit de quelques 
semaines, parfois de quelques heures. » 

— « Quand est-ce que ça lui passera ? » 
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Les mains dans les poches, le docteur Gross regardait le bout 
de ses sandales. « Si on veut guérir quelqu’un d’un trouble mental, 
la première chose à faire est de l’isoler du traumatisme; dans 
le cas de Lee, c'est malheureusement impossible. Nous ne savons 
même pas de quelle partie du cerveau dépend la télépathie, de 
sorte que nous ne pouvons pas tenter une lobotomie ; et nous 
n’avons trouvé aucun produit qui affecte la transmission. » Il 
haussa les épaules. « J’aimerais pouvoir l'aider ; mais je ne vois 
pas, objectivement, comment son état pourrait s'améliorer. Elle 
est malade pour le restant de ses jours. Plus tôt vous l’oublierez, 
mieux cela vaudra pour elle. Bonne nuit ; je vous renouvelle mes 
excuses pour ce qui s'est passé. » 

« B’soir. » Buddy resta quelque temps assis dans son lit, 
puis éteignit la lumière et s’allongea. Il dut se masturber trois 
fois avant de trouver le sommeil. Au matin, il n’avait toujours 
pas oublié la petite fille à la peau sombre qui avait éveillé... tant 
de choses en lui. 

Les médecins se mirent dans tous leurs états en voyant ce 
qu’étaient devenus leurs pansements ; ils parlèrent d'ophtalmie 
sympathique, explorèrent la cornée gauche de Buddy pour en 
chasser les dernières poussières de métal et le gardèrent à l’hô¬ 
pital trois jours encore pour équilibrer la pression entre ses 
humeurs aqueuses et vitreuses et prévenir ainsi le glaucome qui, 
à son insu, le menaçait depuis longtemps. Ils lui dirent que ce qui 
avait parfois brouillé la vision de son œil gauche n’était qu'un 
léger voile et que le mal ne présentait aucune gravité. Restez 
chez vous au moins deux semaines, ordonnèrent-ils. Et portez votre 
bandeau jusqu’à l’avant-veille du jour où vous reprendrez le tra¬ 
vail. Ils lui donnèrent des attestations et les papiers qu’il devait 
remplir pour obtenir son indemnité ; comme il s’était trompé de 
date, il fallut établir un rectificatif. Il ne revit jamais la petite 
fille. 

Et les postes de radio, les juke-boxes, les scopitones de New 
York et de Buenos Aires, de Paris et d’Istanbul, de Melbourne 
et de Bangkok continuaient de jouer les chansons de Bryan Faust. 


Le jour où Faust devait quitter la Terre pour Vénus, Buddy 
retourna à l’astroport. Il avait encore droit à trois jours de congé 
et portait toujours son bandeau sur l’œil. 

— « Seigneur, » dit-il à Bim, accoudé comme lui au garde-fou 
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de la plate-forme d’observation, sur le toit de l’atelier, « vise un 
peu tout ce peuple. » 

Bim cracha sur le macadam brûlant. L’astronef, pointé vers 
le soleil d'août, se dressait sur l’aire d’envol. 

— « Il va chanter avant de partir, » dit Bim. « J’espère qu’il 
ne va pas y avoir d’émeute. » 

— « Chanter ? » 

— « Tu vois pas cette estrade, là-bas, et ces haut-parleurs ? 
J’espère vraiment qu’y aura pas d’émeute, avec tous ces mômes. » 

— « Bim, je peux descendre sur la piste, près de l'estrade ? » 

— « Pour quoi faire ? » 

— « Je voudrais le voir de près. » 

— « Tu vas te faire piétiner par la foule. » 

Les doigts de Buddy se crispèrent sur la barre de métal et ses 
biceps roulèrent sous les anneaux de Saturne qu’il s’était fait 
tatouer avec l'inscription : J'irais sur Mars tout là-haut pour les 
yeux de Dolorès-jo. « Mais faut que j’y aille, Bim ! » 

— « Je vois pas ce que tu pourrais... » 

— « C'est à cause de la petite négresse, Bim... » 

— « Kein ? » 

— « Bim ! » 

_ « Bon. D’accord. Enfile un survêtement et descends avec 

l'équipe de pointage. Tu seras aussi bien placé que les journa¬ 
listes. Mais dis pas que c’est moi qui t’ai envoyé : y en a beau¬ 
coup qui aimeraient faire comme toi. Maintenant tu peux bien 
m’expliquer pourquoi tu veux le voir de si près ? » 

_ « Pour faire plaisir à... » Il tourna dans le couloir. « A une 

amie. » Il se rua dans l’escalier vers les soutes. 


Bryan Faust traversa l’estrade et s’approcha des microphones. 
Des comètes filaient sur ses épaules et disparaissaient sous ses 
bras ; des soleils explosaient sur sa poitrine ; des météores étin¬ 
celaient autour de ses coudes. Les chemises de tissu polarisé, 
couvertes de dessins incandescents et changeants, avaient reçu le 
nom de fausts ; d’autres dans la foule jetaient des taches de lu¬ 
mière. Le chanteur rejeta ses cheveux en arrière, eut un large 
sourire, et derrière les cordons de police des centaines d enfants 
se mirent à glapir. Il rit dans le micro ; ils se turent. Derrière 
lui étincelait une batterie d’instruments électroniques, qu’il pou¬ 
vait contrôler au moyen des lourdes bagues incrustées de dia- 
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mants qui brillaient à ses doigts. Il leva les mains, effleura du 
pouce les pierres précieuses, et les instruments programmés pour 
1 accompagner jouèrent les premières mesures saccadées de 
Corona. Bryan Faust se mit à chanter. Il avait à Kennedy des 
milliers d’auditeurs — parmi lesquels Buddy. 

Sur son lit d hôpital, Lee écoutait. « Merci, Buddy, » murmura- 
t-élle. « Merci. » Et elle eut un peu moins envie dé mourir. 


Traduit par Yves Hersant. 
Titre original : Corona. 
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JOHN 

T. SLADEK 

Rapport 
sur la 
migration 
du 

matériel 

éducatif 


John T. Sladek est né en 1937 
dans l’Iowa. Il est ingénieur, mathé¬ 
maticien, musicien et titulaire d'un 
diplôme de littérature anglaise à 
l'université du Minnesota. Il a écrit 
des manuels techniques avant de 
venir à la science-fiction. Fixé en 
Angleterre depuis trois ans, il fait 
partie de la cohorte des jeunes 
écrivains d’avant-garde qui collabo¬ 
rent à la revue New Worlds. Son 
premier roman, The reproductive 
System, a été publié à Londres en 
1968. Le second, Black Alice, qui 
est paru cette année, a été écrit 
en collaboration avec Thomas M. 
Disch. Sur sa photo publiée dans 
le numéro de janvier 1969 de New 
Worlds, Sladek, chevelu et barbu, 
ressemble plus à un musicien de 
groupe pop ou à un guru oriental 
qu’à un auteur de science-fiction à 
l’ancienne mode. (Mais il est vrai 
que les auteurs de la période clas¬ 
sique, eux, ressemblaient plus à de 
dignes professeurs d’université ou à 
d’austères savants qu’à des écri¬ 
vains de science-fiction.) 

Les premiers textes de Sladek 
qui nous sont parvenus sont ceux 
qu’il écrit pour les magazines U.S., 
c’est-à-dire dans une veine moins 
intellectuelle et moins axée vers la 
recherche que sa production pour 
New Worlds. Ce qui ne veut pas 
dire pour cela qu’ils soient particu¬ 
lièrement conformistes, si l’on en 
juge par leur ton farfelu et superla¬ 
tivement dingue, qui éclatait dans 
Le bébé dans la cuisinière ("Galaxie 
n° 63) et dont on trouve un autre 
exemple ici. 

A.D. 
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E n descendant de sa limousine, Edward Sankey leva involon¬ 
tairement les yeux vers le ciel d’un bleu uni et terne, sans 
un nuage. Du coin de l'œil il perçut un mouvement : celui 
d’une série de petits points qui se déplaçaient en désordre. 
Etaient-ce des oiseaux ? Ne désirant pas les regarder plus atten¬ 
tivement pour s'en rendre compte, Sankey abaissa sur ses yeux 
le bord de son feutre et pénétra dans le palais de justice. 

L’autre membre du comité, Preston, était déjà assis à sa table 
de travail où il disposait, comme les cartes d’un jeu de pa¬ 
tience, des paquets de documents — sans doute de nouvelles dé¬ 
positions de témoins concernant les prétendues migrations. 
Preston semblait les trier d'après un critère compliqué qu'il était 
seul à connaître. 

— « Tu as l’air d'avoir passé une mauvaise nuit, Ed, » mur¬ 
mura-t-il. « J'espère que tu es prêt à entendre aujourd’hui nos 
derniers témoins ? Je crois que nous pourrons terminer le rapport 
pour jeudi après-midi et nous offrir ensuite un long week-end de 
repos. » 

— « Je... Il s’est passé quelque chose hier soir, Harry, » ré¬ 
pondit Sankey en se laissant tomber sur un siège. De ses doigts 
gantés il défit le premier bouton de son pardessus et reprit : 
« Je... je crois que j’ai vu quelque chose, moi aussi. Et... il n'y 
a pas que ça... Je... » 

— « Pas le temps d’entrer dans les détails maintenant, mon 
vieux, » interrompit Preston. « Nous avons cinquante témoins à 
interroger et toutes ces dépositions à lire. Tâche de te calmer et 
tu me raconteras tout ça pendant le déjeuner. » 

Sankey tenta de suivre le conseil de son collègue. Mais, de 
toute la matinée, même pendant l’audition des témoins, il ne put 
empêcher ses pensées de revenir aux événements de la veille au 
soir. 


La veille, il s’était installé dans la salle de lecture, plus intime 
et mieux chauffée que sa bibliothèque, et, à minuit, il s'était re¬ 
trouvé devant une tasse de chocolat tiède, somnolant sur le rap¬ 
port d'un agent de police rédigé en ces termes : 

« Nous avons reçu un appel de l’agence chargée de la sur¬ 
veillance des manuscrits appartenant à la collection Waxman. Elle 
signalait qu’une vitre avait été cassée dans la salle d’exposition. 
Nous nous sommes rendus sur les lieux. Nous sommes arrivés à 
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dix heures quarante-cinq. Aucune autre fenêtre ou porte n’était 
ouverte. La vitre cassée était tombée dehors, comme si on l’avait 
brisée de l’intérieur. A côté, dans l’herbe, il y avait un livre. Par 
la suite, nous n’avons remarqué Vabsence d’aucun autre livre. 
Celui-là avait été endommagé par des éclats de verre. C’était un 
exemplaire de la Nümburg Chronicle, un livre rare et l’un des 
premiers à avoir été imprimés. » 

Soudain, Sankey avait retenu son souffle. Il avait cru entendre 
un bruit en provenance de la bibliothèque. Sans doute était-ce 
Marian, sa femme, qui était venue chercher un roman pour s’en¬ 
dormir. 


Les derniers témoins à entendre étaient des fonctionnaires 
gouvernementaux. Bâtes, de la Commission Wildlife, était un petit 
homme au cheveu rare, à l'allure un peu clownesque, auquel des 
sourcils en accent circonflexe donnaient un air perpétuellement 
étonné. 

— « Ainsi que le montre ce graphique, les migrations ne se 
font pas seulement en direction du sud, mais vers un point déter¬ 
miné de la jungle brésilienne, » déclara-t-il. « La densité des mi¬ 
grations augmente dans une proportion notable au fur et à mesure 
qu’on approche de ce point. Nous avons demandé à l’Armée de 
l'Air de faire survoler la région et de nous adresser un rapport, 
mais il semble que les avions de type courant ne réussissent pas 
à parvenir jusque-là. L'air est littéralement rempli de... euh... de 
migrateurs. » 

— « Mais ne pourrait-on envoyer des appareils de reconnais¬ 
sance volant à haute altitude ? » demanda Preston d’une voix que 
le surmenage de toute une semaine avait rendue rauque. 

— « On en a envoyé et on a fait photographier la région dans 
tous les sens. Mais ces photos ne montrent rien de particulière¬ 
ment intéressant. » 


Le bruit sourd avait repris et Sankey, les sourcils froncés, avait 
levé les yeux du rapport d’un intérêt douteux qu’il était en train 
de lire : 

« La bibliothécaire Emma Thwart, âgée de cinquante et un ans, 
signale qu’un agresseur inconnu lui a lancé par derrière un gros 
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dictionnaire. Les photos ci-jointes montrent les contusions dont 
sont couvertes les épaules de Miss Thwart. Si... » 

II y avait eu alors un bruit de verre brisé et Sankey s'était 
levé d'un bond. Il était allé prendre un club de golf dans le pla¬ 
card et s'était dirigé à pas de loup vers la porte de la biblio¬ 
thèque. Eteignant la lumière derrière lui, il avait glissé une main 
dans l'embrasure de la porte pour donner de la lumière dans la 
pièce. Puis il avait refermé la porte derrière lui d’un coup de pied 
en se précipitant dans la bibliothèque. 

Celle-ci était vide. L’une des vitres des hautes fenêtres avait 
été brisée, mais celles-ci semblaient être restées fermées. Sankey 
avait remarqué qu’il manquait, sur l’une des étagères, quatre ou 
cinq albums reliés d’anciens périodiques et il s'était dit, en jetant 
un coup d’œil autour de lui, que ces pièces coûteraient cher à 
remplacer. 

C’est alors qu'il avait senti quelque chose le frapper, très fort, 
à la nuque. Il était tombé en pensant, sans bien savoir pourquoi, 
aux photographies des épaules de miss Thwart... 


Ce fut le tour de Mr. Tone, de la Bibliothèque du Congrès, de 
prendre la parole. 

— « Il semble y avoir une corrélation entre les migrateurs et 
le taux d'accroissement des livres usagés — une corrélation néga¬ 
tive, devrais-je ajouter, » annonça-t-il d’un ton pompeux. « Ainsi, 
nous nous apercevons que ce sont les collections de livres rares 
qui sont le plus touchées et nous ne sommes pas surpris d'ap¬ 
prendre que les rayons « fins de série » des librairies s’épuisent 
rapidement. » Tout en parlant, il agitait des feuillets de statis¬ 
tiques polycopiés. 

— « Mais n’est-ce pas un fait que le taux des migrations a 
effectivement augmenté, Mr. Tone ? Et cela n’indique-t-il pas qu’il 
disparaît chaque jour de plus en plus de livres en tous genres ? » 
intervint Bâtes. 

Tone passa une langue pâle sur ses lèvres parcheminées avant 
de répondre : « Si. Et il faut reconnaître que les livres qui dis¬ 
paraissent maintenant sont, de plus en plus, des livres usuels. 
Selon nos dernières estimations, la production de livres du monde 
entier sera épuisée le... » (il vérifia un chiffre sur son carnet de 
notes) « le 22 courant. » 

— « C'est vendredi prochain, n’est-ce pas ? » demanda Preston. 
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— « Oui, je crois. » 

— « Bon. Inscrivons donc sur les registres la date du vendredi 
22 avril. » 


Sankey n'avait pas eu l’impression de rester inconscient plus 
de quelques secondes. Pourtant, lorsqu’il était revenu à lui, tous 
les albums de périodiques de l’étagère avaient disparu. Il s'était 
remis debout à grand-peine, tenant toujours serré dans sa main 
le club de golf inutile et regardant autour de lui pour tenter de 
découvrir son agresseur. 

Un bruit semblable au battement des ailes d’un oiseau blessé 
contre le sol s’était fait entendre derrière le bureau et, repoussant 
celui-ci, Sankey avait brandi son club. 

Le premier tome de La décadence et la chute de l’empire ro¬ 
main de Gibbon voltigeait en tous sens, en agitant furieusement 
ses pages comme des éventails. La couverture était déchirée et 
même en partie arrachée — sans doute d’avoir brisé la vitre ou 
d’avoir assommé Sankey ! Ainsi, c’était cela qui avait permis aux 
périodiques de s’échapper ! Sankey avait tenté de se calmer pour 
ne pas faire monter sa tension, mais, brusquement, toutes ses 
pensées s’étaient concentrées sur ses doigts qui tenaient le club 
de golf. Sauvagement, il en avait frappé, à coups redoublés, l’objet 
qui voltigeait au-dessus du plancher, en le regardant se réduire 
peu à peu en charpie... 


Les témoins, amateurs aussi bien qu’experts, avaient des opi¬ 
nions très arrêtées sur les causes des migrations. Alors que beau¬ 
coup des premiers donnaient des explications surnaturelles ou fai¬ 
saient allusion aux rats quittant le navire en train de sombrer, la 
déformation professionnelle des seconds était responsable de bien 
des points de vue biscornus. Un psychologue affirmait que la psy¬ 
chose de la guerre froide et la tension causée par la vie moderne 
entraînaient des hallucinations collectives. Les gens, disait-il, dé¬ 
truisaient ou cachaient les livres sans le savoir. 

Un météorologiste tentait de rattacher la migration à des trou¬ 
bles atmosphériques provoqués par l’activité des taches solaires. 
Même lorsque sa théorie d’un « vent spécial » fut reconnue 
inexacte, il s’obstina puérilement à la soutenir. 

Bâtes, de la Commission Wildlife, hasarda l’opinion que les 
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livres cherchaient à retourner à l'état de nature. « C’est logique, » 
déclara-t-il. « Ils viennent des arbres. Qui sait s’ils n’étaient pas 
conscients, ne fût-ce qu'à un faible degré chimique, de leurs ori¬ 
gines ? Sans doute souhaitaient-ils ardemment retourner à la 
jungle et réalisent-ils maintenant ce souhait. » 

Mr. Tone se demandait si les livres ne s’étaient pas sentis mal 
aimés et délaissés. « Ces manuels d’enseignement et tous ces 
livres éducatifs, » disait-il, « restent là des semaines, des mois, 
sans que personne les lise. Qu'éprouveriez-vous à leur place ? Le 
désir de vous suicider. Et c’est précisément ce qu'ils font : ils se 
détruisent comme des lemmings. Je me suis occupé de livres toute 
ma vie et je crois pouvoir dire que je suis particulièrement qua¬ 
lifié pour les comprendre. » 

Sedley, de la NA.S.A., expliqua comment les livres s'envolaient 
mais se refusa à donner une signification à cet envol. « Notre opi¬ 
nion, » déclara-t-il, « est que les livres transforment une petite 
partie de leur masse en énergie, selon un processus que nous ne 
connaissons pas encore, et qu’ensuite ils... battent de leurs couver¬ 
tures comme un oiseau bat des ailes. 

» Tout ce qui est plat peut voler : cela, nous sommes à même 
de le comprendre. Quant à savoir pourquoi les livres s’envolent, 
je ne me risquerai pas à émettre une opinion à ce sujet. Peut-être 
la Russie pourrait-elle répondre à cette question plus facilement 
que moi. Je n’en dirai pas davantage. » 


Quand Sankey rentra chez lui, ce soir-là, Marian regardait une 
émission télévisée sur les migrations. 

— « Des millions d’annuaires téléphoniques survolent la Flo¬ 
ride, » lui annonça-t-elle d’un ton allègre. 

Il ne jeta qu’un coup d’œil aux objets qui évoluaient avec grâce 
et lenteur dans le ciel avant d'aller se coucher, en se promettant 
de s’occuper des dernières dépositions de témoins dès qu’il aurait 
fait un somme. 

Mais lorsqu'il se leva, tard dans la soirée, le coup qu’il avait 
reçu à la nuque le faisait beaucoup souffrir. Tandis qu'il s'effor¬ 
çait d'examiner les rapports, il sentait sa vue se brouiller sous 
l’effet de la douleur et il ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille 
aux bruits sourds qui venaient de la bibliothèque. 

Quand Marian entra lui souhaiter une bonne nuit, il lui dit d’un 
ton circonspect : 
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— « Si tu veux un livre, ma chérie, je vais aller te le chercher : 
la bibliothèque n’est pas un endroit très sûr, ce soir. » 

_ «Oh ! grands dieux, non ! » s’était-elle écriée. « Je ne te lais¬ 
serais pas entrer à nouveau dans cette pièce pour tout l'or du 
monde ! D’ailleurs, j’espère que je vais m’endormir de bonne 
heure : de grands événements sont annoncés pour demain, et je 
voudrais bien en être témoin. » 

— « Vraiment ? De quoi s'agit-il ? » demanda Sankey. 

— « Il paraît qu’une immense volée de livres va passer au- 
dessus de la ville à midi. » 


Sankey et Preston travaillèrent à la rédaction de leur rapport 
pendant deux heures seulement. A onze heures et demie, ils 
étaient sur le toit du palais de justice, jumelles en main. Le nuage 
noir qui pointait à l’horizon était, affirma Preston, l’avant-garde 
du troupeau. Sankey abaissa ses jumelles vers la foule massée sur 
le trottoir. 

— « Quelle atmosphère de fête ! » s’écria-t-il. « Tous ces gens 
ont l’air de s’être rassemblés pour assister à une parade ! » Tout 
en faisant cette remarque, il se rendit compte que lui aussi éprou¬ 
vait une sensation de joie : inexplicablement, 1 air paraissait 
chargé d’effluves euphoriques. Cherchant à analyser ses senti¬ 
ments, il se trouva ridicule. Qu’était-il donc venu voir ? Il aurait 
dû rentrer et se remettre au travail ! Mais il resta à sa place, 
sur le toit. 

Au-dessous de lui la circulation était bloquée partout et les 
piétons affluaient de toutes les directions. Beaucoup de conduc¬ 
teurs, renonçant à aller plus loin, avaient arrêté leur moteur et 
étaient montés sur le toit de leur voiture pour assister au spec¬ 
tacle. Çà et là, on voyait des gens se promener en tenant sous 
le bras des livres qu’ils lâcheraient bientôt pour voir si ceux-ci se 
joindraient au troupeau volant. Des camelots distribuaient aux 
passants des livres brochés. 

— « Les voici ! » cria soudain Harry Preston avec un sursaut. 
Le nuage approchait et Sankey distinguait maintenant chacun de 
ses composants. Grâce à ses jumelles, il voyait nettement les livres 
qui venaient en tête et qui, frappant fortement l’air de leurs cou¬ 
vertures, s’élevaient dans un héroïque effort pour entraîner à leur 
suite le reste du troupeau. C’étaient de gros et lourds registres et, 
d’après leur formation en triangle, Sankey estima que les livres 
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qui venaient derrière eux devaient être des encyclopédies. Leur 
nombre était difficile à évaluer : il y en avait peut-être dix mille, 
peut-être un million... Quelque part au-dessous de lui, une vitre 
vola soudain en éclats : une série de manuels de jurisprudence 
s’élevaient en une paresseuse spirale, en battant lourdement l'air 
de leurs épaisses couvertures. 

Des myriades de volumes de toutes sortes suivaient, groupés 
tantôt par couleurs, tantôt par âges. Sànkey remarqua un gigan¬ 
tesque recueil de cantiques dont les pages de parchemin s'ou¬ 
vraient vers le bas, laissant voir des notes noires et carrées 
grandes chacune comme une main humaine. Ce recueil était ac¬ 
compagné d’une multitude de minuscules psautiers ou de livres 
d’heures — à cette distance, il ne pouvait les distinguer assez net¬ 
tement qui planaient dans l'azur comme des chérubins. Juste der¬ 
rière eux venaient, en rangs serrés, des manuels scolaires aux 
couvertures grises qui agitaient à l'unisson leurs pages ternes et 
sans images. De vieux livres de médecine aux brillantes illustra¬ 
tions volaient au-dessus d’eux, en secouant leurs feuilles trempées 
par une récente averse. Ils étaient suivis de minces volumes de 
poésie, reliés de cuir vert ou de toile bleue. Sankey fut surpris 
de constater qu’il fallait à ces légers volumes autant d’efforts 
qu’aux autres pour se maintenir en l'air. Derrière eux voltigeaient 
de magnifiques livres de cuisine à feuillets mobiles et des revues 
illustrées aux vives couleurs. 

Il y avait, rassemblées là, toute la littérature, toute la philo¬ 
sophie, toutes les sciences modernes et anciennes, en un mot la 
somme de toute la pensée écrite. Sankey braqua ses jumelles vers 
les livres qui passaient le plus près de lui pour tenter d’en dé¬ 
chiffrer les titres et put distinguer les Pensées de Pascal, à cou¬ 
verture bleu indigo ; Les brins d’herbe de Whitman, en vert olive ; 
un Rembrandt couleur d'ombre ; Comment j’élève mon colley, en 
blanc ; une petite Bible de poche à couverture noire. Les derniers 
vestiges de la civilisation humaine défilaient sous ses yeux : an¬ 
nuaires. livres de comptes, agendas, carnets d’adresses, livres à 
couverture violette empruntés à des bibliothèques. Ils voltigeaient 
comme des papillons multicolores dans le ciel qu'obscurcissaient 
des myriades de volumes semblables à eux : les romans à bon mar¬ 
ché voisinaient avec le Tractacus Logico-Philosophicus, Voltaire 
avec Saint-Thomas d'Aquin, Rabelais avec Elizabeth Barrett 
Browning... 

Maintenant, les gens massés sur le trottoir tenaient leurs livres 
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posés sur leurs avant-bras et les soulevaient pour leur faire prendre 
leur vol. Bientôt, dans un long clappement de pages frappant les 
unes contre les autres, ces milliers de livres s'élevèrent dans 1 air 
pour se joindre au troupeau. 

— « Je voudrais bien avoir quelque chose à envoyer, moi 
aussi ! » dit Sankey en élevant la voix pour dominer le vacarme. 

— « Si nous lancions nos carnets de chèques ? » proposa 
Preston. 

Et les deux hommes aux cheveux gris allèrent chercher leurs 
carnets de chèques pour les lancer avec solennité dans les airs. 
Les carnets planèrent un moment gauchement, puis se mirent à 
battre vigoureusement de leurs ailes grisâtres. 

— « Nous devrions trouver autre chose, » dit Preston. 

— « Pourquoi pas le brouillon de notre rapport ? » 

— « C’est vrai ! Qui donc, maintenant, pourrait bien s’intéres¬ 
ser à la lecture d'un Rapport sur la migration du matériel édu¬ 
catif ?» 

Ils prirent dans la serviette de Preston le rapport à demi ter¬ 
miné et le balancèrent un moment au-dessus de la gouttière. Une 
pince à ressort maintenait les pages ensemble, pour en faire une 
sorte de livre. Sankey pensa que cela pourrait aller. 

— « A toi, » dit-il en reculant un peu. 

Preston, avec le geste d’un lanceur de poids, prit le paquet 
de feuilles, le souleva et le lança de toutes ses forces. Le rapport 
piqua en avant, feuilles refermées, et parut sur le point de tomber 
à terre. Puis, juste au moment où Sankey poussait un grognement 
de dépit, le paquet déploya de nouveau ses feuilles, quelques 
étages plus bas que les deux hommes, et il se mit a voler. 

Il s’éleva rapidement dans l’air, magnifique tache blanche se 
détachant contre le fond sombre du nuage. A travers les jumelles, 
Sankey le regarda rejoindre ses pareils et prendre avec eux son 
vol vers le sud. Bientôt il disparut à sa vue. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : A report on the migrations, 
of educational materials. 
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U N tourbillon de particules négatives avait pris naissance 
autour de l’étoile 24 de la constellation de Perseus. Nul ne 
connaît vraiment les caractéristiques de telles perturba¬ 
tions. Lorsque l’une d’elles est signalée, les vaisseaux se bornent 
en général à s’écarter prudemment de la zone dangereuse. Car les 
particules négatives ont d’étranges propriétés : parfois elles re¬ 
montent le cours du temps, parfois aussi elles percent le mur de 
la lumière et font irruption dans l’univers intérieur où croisent 
les longs courriers. 

Le vaisseau transgalactique V A A 313 Victoire de VIII de Sa- 
mothrace , dont la course théorique pouvait être représentée par 
un fragment de cercle joignant Donatello et les mondes de Bam, 
traversait la zone spatiale de Perseus lorsque le tourbillon se 
déchaîna. Il se trouvait bien sûr en propulsion subluminique, isolé 
par le champ distorseur de Tran Van Ho, dans ce néant grisâtre 
qu’on appelle, faute de mieux, l’univers intérieur. Mais quelques 
particules négatives attirées jusque-là par sa masse positive le 
rejoignirent, se glissèrent au long des complexes circuits de pla¬ 
tine qui parcouraient de leur fine résille l’ensemble délicat du 
distorseur de champ. Un surtenseur claqua. Cela fit une petite 
détonation sèche, un petit rien au milieu du bourdonnement con¬ 
tinu des moteurs. Une dizaine de circuits fondirent, le bruit du 
moteur décrût, passa au grave, comme une sirène qui meurt. Mais 
déjà le distorseur ne distordait plus rien. 

Comme sous la poussée d’un coup de marteau gigantesque, le 
Victoire de VIII de Samothrace fut rejeté dans l'espace normal. 
Il se matérialisa au milieu des étoiles, long poisson argenté qui 
venait de quitter l'abri opaque du courant. La transition s'était 
faite instantanément, sans heurt : d'une vitesse qui correspondait 
à un multiple assez énorme de celle de la lumière, le transgalac¬ 
tique était tombé au zéro absolu. Mais cette immobilité même ne 
dura qu’une fraction de seconde : l'attraction du soleil 24 de 
Perseus commençait à le tirer de côté, il se mit à dériver dans le 
vide, vers la grosse étoile jaune nimbée de son auréole de parti¬ 
cules négatives. 

— « Fi fan !... » souffla Roll de Svérié. Il était descendu dans 
la cavité abritant le distorseur de champ, au milieu du transga- 
lactique. Il était mécanicien de première classe et servait sur le 
Victoire de VIII de Samothrace depuis quatre années du Temps 
Unifié, mais c'était la première fois qu’il se trouvait en personne 
à l'intérieur du moteur. Et il fut horrifié par ce qu’il voyait : des 
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câbles, des fils, des tubes à vide, des condensateurs, un assemblage 
infiniment compliqué d’éléments minuscules qui s'étendaient à 
perte de vue dans le ventre du vaisseau. Et quelque part là-dedans, 
il devait y avoir un ou deux circuits brûlés, qu'il devait réparer 
d’urgence s’il voulait survivre. 

Il s'assit sur ses talons, agrippa la jambe métallique du robot- 
réparateur. « Mon vieux Svensen, » lui dit-il, « à toi de jouer... » 
Svensen pencha vers lui sa grosse tête ronde, et les deux cellules 
photo-électriques qui lui servaient d’yeux émirent une amicale 
lueur. « Je vais essayer, patron, » grinça le robot. Roll soupira, 
regarda son auxiliaire mécanique disparaître dans les hauteurs 
sombres du moteur. Il irait cent fois plus vite que n’importe quel 
humain pour la détection des organes avariés et serait cent fois 
plus efficace pour effectuer la réparation. Mais tout le problème 
était justement là : aurait-il le temps de réparer ?... 

Le transgalactique tombait dans l’espace. 

Antar de Sens, le capitaine, avait d’abord cru qu'il serait attiré 
par le soleil enrobé du nuage de particules négatives. Mais les 
appareils de détection avaient rapidement enregistré un léger 
changement de direction : le Victoire de VIH de Samothrace 
coupait le plan d'écliptique d’une petite planète qui l’avait capté 
dans son propre champ gravifique. 

La planète était terriblement proche ; du poste de contrôle on 
pouvait la distinguer à l’œil nu, petite boule sombre qui occultait 
en partie la lumière incandescente de l’étoile. Le calcul était 
simple à faire : le vaisseau atteindrait la surface de la planète 
six heures plus tard ; sa vitesse serait à ce moment-là de 25 000 
kilomètres à l’heure. Si la planète possédait une atmosphère, les 
parois du vaisseau seraient portées au rouge en la traversant. Si 
elle n'en possédait pas... De toute façon le résultat serait le même 
pour les quelques six mille passagers — et pour l'équipage. 

Si seulement le transgalactique avait possédé des fusées de 
secours ou des canots de sauvetage, une grande possibilité de sur¬ 
vie aurait été accordée aux naufragés ; mais l’espace était réputé 
si sûr, et les moteurs-distorseurs si parfaits, que les vaisseaux 
n'étaient plus depuis longtemps équipés d’un matériel aussi caduc. 
Aussi, le seul espoir pour le Victoire de VIII de Samothrace était 
de pouvoir replonger dans l’univers intérieur. 

Mais, pour cela, il fallait réparer à temps. 

En attendant, Antar de Sens avait jugé préférable de laisser les 
passagers ignorer qu’ils n'avaient peut-être plus que quelques 
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heures à vivre. Un transgalactique est une grande boîte comparti- 
mentée comme une ruche. Et, comme une ruche, il n’a qu’un œil 
ouvert sur l'extérieur, celui du poste de navigation. La gravité 
artificielle n'ayant subi aucune variation, rien ne pouvait donc 
laisser supposer aux passagers qu'ils étaient en train de tomber 
en chute libre sur une planète étrangère. En fait, ils pouvaient 
fort bien rester dans l’ignorance complète de ce qui se passait — 
et se passerait... jusqu’au bout. 

Des six mille hommes et femmes que comptait le Victoire de 
VIII de Samothrace, certains avaient été ramassés sur ces mondes 
périphériques qui baignent dans la lumière glauque des étoiles 
géantes telles que Hortog, Donatello, Paradision, Lang ; mais beau¬ 
coup d'autres avaient été arrachés à la Terre, où ils se trouvaient 
indésirables après les Grandes Répressions Jaunes. Tous, en tout 
cas, ou presque tous, se rendaient sur une des douze planètes des 
trois soleils du système de Barn, où on avait besoin de main- 
d'œuvre, de pionniers, de techniciens, de toute une masse de tra¬ 
vailleurs qui devaient former le noyau de la population future de 
Barn et qu’on jugerait là-bas sur pièce, à l’ouvrage, sans s’inquiéter 
de leurs origines et de leurs antécédents. 

C'est dire que, pour beaucoup, le terminus de Barn représentait 
la fin d'une fuite, un espoir, une nouvelle chance, parfois la 
dernière. 

Le long hurlement d’horreur de Tou Tché tombant dans la cuve 
à radiations sonna aux oreilles de Jan Aïssémambé, s’infiltra dans 
son cerveau et resta là à moduler interminablement son angois¬ 
sante mélodie. Il se renfonça dans son fauteuil, essayant d'étouf¬ 
fer en lui ce strident appel de reproche. Mais le long hurlement 
d’horreur de Tou Tché tombant dans la cuve à radiations... 

Jan Aïssémambé se leva, fit quelques pas dans le salon. Il est 
parfois difficile de supporter ses tares, ses insuffisances ; il est 
parfois difficile de se supporter. Et lorsque Jan entendait dans sa 
tête le hurlement de Tou Tché, et qu’une petite voix accompagnait 
le cri en lui murmurant qu’il était un lâche, qu'il l’avait toujours 
été, qu’il le serait toujours, toute sa vie passée prenait à ce sim¬ 
ple mot une coloration différente, et des tas de petits détails 
s’ordonnaient, s'éclairaient, s’épaulaient, pour tracer de lui un 
bien sombre tableau. 

Et Jan Aïssémambé ne pouvait se pencher sur ce tableau fami¬ 
lier sans en éprouver un profond dégoût. Bien sûr il y avait les 


LE MIROIR DE PERSÉE 


107 



mondes de Bam, l'avenir. Tout changerait. Tout. Mais peut-on 
vraiment se changer, soi ? 

Non, on ne peut pas se changer, on ne peut pas changer sa 
peau ni sa figure, on ne peut rien changer, jamais — et même sur 
Bam... même sur Bam, pensait Mirabelle de Néva, même sur Bam 
je traînerai toujours ma gueule, ma silhouette lourde, mon corps 
peu séduisant... et quoi encore ? Quoi encore qui fait de moi une 
fille que les hommes ne regardent pas ? Non, même en ces siècles 
d'insensé progrès, où tout est possible, enfin presque tout, il y 
avait des choses qui restaient, qu’on ne pouvait changer, qu’on ne 
pourrait changer, jamais. 

Mirabelle de Néva se courba dans son fauteuil, se tassa imper¬ 
ceptiblement ; son tube-écoute psalmodiait encore son histoire, 
mais la main qui le tenait était retombée avec lassitude sur la 
mousse élastique du siège, et la voix chaude et amicale se perdait 
pour rien, dans l’indifférence. Elle regarda du coin de l’œil cet 
homme avec qui elle partageait le compartiment depuis plus d’un 
mois terrestre — Jan Aïssémambé ; c’était un bel homme à peau 
sombre mais aux caractères négroïdes très effacés : il avait les 
cheveux plats — qui se clairsemaient sur le front et les tempes — 
et un nez droit. Son regard rencontra par hasard celui de Mira¬ 
belle; ses yeux se détournèrent, il fixa avec gêne un point ima¬ 
ginaire sur la paroi. 

Et pendant ce temps, la fusée tombait en sifflant horriblement 
dans l’atmosphère épaisse et visqueuse de la planète Zodrille. La 
coque était percée comme une éponge, en bas grouillaient indis¬ 
tinctement les Grands Larvaires avides qui se nourrissaient de 
sucs humains qu'ils allaient pomper avec leurs fines trompes loin 
dans les chairs à vif de leurs prisonniers. Le capitaine Flask 
Hordon se crispa sur les commandes. Vain effort !... Tias d’Etam- 
bre se crispa... crispa ses deux petites mains sur le vide. Une 
lourde poigne s'était posée sur ses cheveux longs et noirs, les 
ébouriffait dans un semblant de caresse. Tias d'Etambre enfonça 
ses huit ans dans le coin du siège. Il regarda craintivement 
l’Oncle O. L’Oncle O remplaçait ses parents, ses parents avaient 
disparu, et l’Oncle O ne pouvait pas les remplacer. L'Oncle O 
était gentil mais... en vérité l’Oncle O lui faisait peur, il ne savait 
pas bien pourquoi, mais c’était ainsi. Et Tias d’Etambre était 
malheureux. 

Quant à l'Oncle O, c’était l’Oncle O. C'était un homme à la 
parole rare, qui voyageait avec son jeune neveu — du moins en 
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était-il ainsi officiellement de leurs liens de parenté, bien que le 
jeune Tias fût indubitablement de race blanche. Car l'Oncle O 
était un Asiate et, comme il venait de la Terre, toute question à 
son sujet était superflue. 

Jan Aïssémambé rencontra par hasard le regard de la jeune 
fille — jeune, vraiment ? — avec qui il partageait le compartiment 
en plus du gosse et du Jaune. Il détourna les yeux, gêné, fixa un 
point imaginaire sur la paroi en pensant que véritablement elle 
était bien moche et qu’elle ne devait pas compter, non, jamais, que 
leurs relations puissent prendre une autre tournure que l’indiffé¬ 
rence polie qu'il avait maintenue entre eux jusqu'alors. Mirabelle 
de Néva remonta lentement son tube jusqu'au niveau de son 
oreille ; mais la voix chaude et amicale ne suivait pas, elle s’égo¬ 
sillait à des milliards de kilomètres de distance, sans pénétrer 
dans la zone glaciale qui entourait Mirabelle de Néva, immobile 
et courbée sur son siège, et qui se disait : J’ai trente et un ans, 
trente et un, et je n’ai jamais connu l’amour. J’ai couché, comme 
tout le monde, oui, mais l'amour, l’Amour... Et Tias d'Etambre 
redressait lentement sa fusée désarticulée, et l'Oncle O... l'Oncle O 
était l’Oncle O, simplement. 

Et tous les quatre, dans leur compartiment, avaient bâti le 
petit mur personnel qui les isolait des autres, bien au chaud, bien 
au froid. 

Et pendant ce temps le transgalactique... 


... Le transgalactique tombait. Ce verbe n’a aucun sens dans 
l’espace, car l'espace, justement, n’a aucun sens non plus : ni haut, 
ni bas, ni gauche, ni droite. Mais l’action de tomber peut être 
aussi une notion bien subjective, et pour les six membres de 
l'équipage groupés, tassés dans l’habitacle de pointe du vaisseau, 
c’était indubitablement une chute dont ils étaient les témoins et 
les acteurs privilégiés. La planète qui avait attiré le V A A 313 
n’avait été qu’une bille noire nageant dans la lumière de son so¬ 
leil ; puis elle avait grossi, grossi, jusqu’à remplir tout l’horizon 
stellaire ; maintenant, à la suite de ce curieux phénomène de ren¬ 
versement qu’on ne peut connaître que dans l'espace, elle appa¬ 
raissait comme un sol plat en dessous d’eux, un sol plat, noir, qui 
se, précipitait à une allure vertigineuse sur le vaisseau. 

Svensen s’était perdu dans les profondeurs étranges du moteur, 
à cet instant il y était encore, et Roll de Svérié avait été rappelé 
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sous la coupole : plus rien, désormais, ne pouvait sauver le 
Victoire de VIII de Samothrace, entraîné au long d’une courbe 
hyperbolique vers la surface d'une petite planète perdue. Antar 
de Sens avait hésité, s’était finalement décidé à ne pas avertir 
les passagers : à quoi cela aurait-il servi ? Il se détourna du télé¬ 
cran hémisphérique, serra fortement la main de Firi Young, com¬ 
mença : « Mon vieux... » Dans son dos, Roll comptait : « 10... 9... 
8... » « Tais-toi ! Tais-toi ! » coupa violemment Antar de Sens. Roll 
continuait : « 6... 5... 4... 3... » 

Alors qu’il arrivait à zéro, le Victoire de VIII de Samothrace 
fut empoigné par une main géante. 


A 25 000 kilomètres à l’heure, le transgalactique VAA313 Vic¬ 
toire de VIII de Samothrace toucha la surface de la planète au 
bout de sa trajectoire tangentielle. Il rebondit une première fois 
dans une courbe gracieuse, comme une pierre plate et longue qui 
aurait ricoché sur la surface calme d’un lac. Quand il toucha le 
sol une seconde fois, il s'éparpilla au milieu d'un grand soleil 
orange qui illumina la piaine un court instant. Des parcelles de 
métal tordues et rougies s’élevèrent haut dans le ciel, retombèrent 
en pluie colorée. Et, très vite, tout fut de nouveau paisible. 

Alors, vers l’arrière de ce monceau de ferraille qui avait été 
un transgalactique, sur un fragment de coque qui était resté à peu 
près intacte, une porte tremblota, s’ouvrit. 


Jan Aïssémambé, les deux mains aux hanches, fit du regard le 
tour de l’horizon. Hormis la tranchée colossale creusée par le 
vaisseau dans sa chute et les débris de toutes sortes qu’il avait 
semés sur son erre, le paysage ne présentait rien de bien remar¬ 
quable. Ils étaient au milieu d’une vaste clairière où poussait une 
courte herbe verte ; au loin, se voyaient les frondaisons d’une 
sombre forêt. Le ciel était bien bleu, le soleil qui brillait au zénith 
paraissait de type très terrestre. L’air était frais, sec, pur. En 
somme, se disait Jan Aïssémambé, on pouvait se croire sur Terre, 
dans un parc réservé. Mais un parc réservé qui aurait été par 
extraordinaire tout à fait désert, et dans lequel se serait fracassée 
une nef d’il ne savait combien de tonnes ou de milliers de tonnes... 

Il se retourna vers le morceau de transgalactique d'où ils 
avaient émergé quelques instants plus tôt. « Ils » : lui-même, 

110 


FICTION 191 



Mirabelle de Néva, le gosse et son oncle, à l’exception de toute 
autre personne... Du flanc de ce tronçon, l'Oncle O se détacha, vint 
vers lui. « Alors ? » interrogea Jan Aïssémambé. 

— « Rien, » répondit l’Oncle O. « Tous morts... » Son visage 
impassible pivota vers l’arrière, il resta un moment silencieux, 
comme s'il pesait soigneusement des mots importants. « Je devrais 
dire en bouillie, » ajouta-t-il enfin. Puis il resta là, immobile, les 
bras ballants, comme un robot. 

— « Alors nous sommes vraiment les seuls survivants, » mur¬ 
mura Jan. Il se caressa pensivement le menton et releva brusque¬ 
ment la tête lorsque la voix de Mirabelle de Néva dit à son 
oreille : « C'est étrange, n'est-ce pas ? » Il sursauta presque, rit 
bêtement, lui jeta un regard rapide... Puis un regard plus appuyé. 
Que se passait-il ? Etait-ce l’éclairage solaire qui lui allait mieux 
au teint que la lumière blanche du vaisseau ou bien cette nou¬ 
velle manière dont elle laissait tomber ses cheveux sur ses épaules 
au lieu d’avoir conservé cette coiffure tarabiscotée qui était à la 
mode ? En tout cas, d’une manière ou d’une autre, elle lui parut 
« mieux ». Bien sûr, elle avait toujours le nez aussi proéminent, 
des lèvres inexistantes, des jambes sèches et... Jan se secoua. 
Que lui arrivait-il, maintenant ! C'était ridicule... Conscient d'avoir 
fixé la jeune fille peut-être un peu trop longtemps, il fit quelques 
pas de côté dans l'herbe. « Bizarre, » bredouilla-t-il. « Bizarre ? Je 
ne sais pas... De toute façon ce n’est pas la peine d’épiloguer : nous 
nous en sommes sortis, pour l'instant c’est le principal. » 

L'air était doux et vif. Ils s’étaient assis tous les quatre en 
rond, comme pour un pique-nique. Mirabelle jouait avec Tias 
d’Etambre, l'Oncle O restait indéfinissable. « C'est drôle, quand 
j'y pense, » dit lentement Jan. « Tout à l’heure, juste au moment 
où la lumière a été coupée, j’ai eu comme un pressentiment... 
Comment dire ? Je ne sais pas, une impression de chute, et en 
moi-même j’ai pensé : « Nous tombons ! » Je ne sais même pas 
si je ne l’ai pas dit à haute voix... Et puis, juste à cet instant, 
les lumières se sont éteintes et... » 

— « Et nous avons attendu un peu, » continua Mirabelle, « puis 
nous sommes sortis dans la coursive, nous avons trouvé cette 
porte ouverte — et maintenant nous sommes là : de vrais nau¬ 
fragés... » Elle eut un petit sourire. 

— « Oui, de vrais naufragés, » fit en écho Jan avec un sourire 
en réponse. « Qui l'aurait cru ?... Nous étions bien tranquilles 
dans notre caisse, et puis... » Il haussa les épaules, poursuivit : 
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« N’importe, je ne pensais vraiment pas que de semblables acci¬ 
dents puissent se produire encore de nos jours. » 

Mirabelle de Néva se pencha, s'appuyant sur un coude dans 
l’herbe tendre et tiède sous le soleil. « L'important est que nous 
soyons vivants, n’est-ce pas ? » Elle soupira, avala avec délices 
une large goulée d'air. « Je me demande où nous pouvons bien 
être, » ajouta-t-elle. 

— « Quelque part entre Donatello et Barn, » murmura Jan, 
« quelque part dans l’infini du monde... » Il se renversa sur le dos, 
ferma les yeux. La chaleur du soleil inconnu était douce à sa peau. 
Il se sentait bien. Sa tête était curieusement vide. Mais le long 
hurlement d’horreur... Non. Non, il n’y avait plus de hurlement ; 
tout cela semblait brusquement si loin, si confus. Jan était... il se 
sentait libre, il n’avait pas peur — et c’était bien là le mer¬ 
veilleux : il n'avait pas peur. Il y avait une heure qu’il se trouvait 
perdu sur ce monde étranger, qu’il se savait perdu sans grand 
espoir de sauvetage, et pourtant il ne ressentait pas au long de ses 
nerfs cette fébrilité familière qui si souvent avait fait de lui en 
d'autres circonstances un être pâle et désemparé. Comme s’il 
s’était agi d’un autre, il se voyait, lui, Jan Aïssémambé, étendu 
dans l’herbe, réfléchissant calmement à la situation, et il voyait 
par transparence sa propre cervelle qui réagissait sans désordre 
à cette situation nouvelle. C’était si bon de se sentir un homme... 
Il pensa : Pourvu que ça dure — et il savait au fond que oui, ça 
durerait. 

Il se redressa, sonda les trois autres du regard ; Tias d’Etambre 
se roulait par terre en murmurant une petite chanson, l'Oncle O 
avait croisé les jambes et ressemblait à une statue de Bouddha ; 
quant à Mirabelle de Néva, eh bien Mirabelle avait renversé sa 
tête face au soleil et se laissait porter par la tranquille chaleur, 
les yeux clos et les bras abandonnés. « Ecoutez, » dit Jan, « ce 
soleil est de type terrestre, l’air est respirable, la pesanteur est 
normale ; et la végétation semble tout à fait commune. Nous 
sommes donc sur une planète terrienne. Elle doit certainement 
être habitée. Et, dans ce cas, il y a des chances pour que la chute 
du transgalactique ait été enregistrée quelque part. Si nous atten¬ 
dons quelques jours ici, je pense que nous verrons arriver du 
secours... Qu'en pensez-vous ? » 

L’Oncle O secoua la tête, « Peut-être oui, peut-être non, » fit-il. 
« Il se peut qu'il n’y ait qu’un port spatial, situé de l’autre côté 
de la planète. Alors il n'aurait rien détecté. » Il se tut un long 
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moment, ajouta : « Il vaut mieux marcher... » Dans le silence qui 
suivit, on entendit Tias répliquer gravement que oui, il valait 
mieux marcher. Tous rirent de bon cœur, et Tias se précipita sur 
la vaste poitrine de l’Oncle O qui l’enserra dans ses bras. 

C’est ainsi qu'il fut décidé d'aller de l’avant. Où ? Droit devant 
soi, dans la forêt, puisque celle-ci s’étalait tout autour de la clai¬ 
rière. Le point le plus inquiétant était le fait que les naufrages 
n'avaient ni nourriture ni eau ; mais ils conclurent qu ils trouve¬ 
raient sans doute dans la forêt de quoi manger et une source pour 
boire. D’ailleurs, personne n'avait faim ni soif pour 1 instant. Ils 
firent simplement quatre petits paquets pour des vêtements de 
rechange, pris parmi leurs affaires dans le compartiment intact. 
Jan Aïssémambé, avec un petit sourire intérieur, glissa dans la 
poche de sa tunique un pistolet radiant qu'il avait retire de ses 
bagages. Cette arme constituait une gageure car il fallait pour en 
posséder une être inscrit à la guilde des duellistes; Jan l'était 
effectivement, mais il s’était bien gardé par la suite d'en faire 
état devant quiconque. Il avait dû même plusieurs fois repousser 
avec terreur une provocation, arguant bien haut qu il n était pas 
duelliste. Cette arme n’avait été qu’une espèce de défi gratuit au 
destin... et à sa lâcheté. Mais cela aussi, maintenant, paraissait 
avoir appartenu à une autre existence. Et le pistolet pouvait fort 


bien trouver enfin son utilité. 

_ « Très bien, allons-y donc, » commanda Jan quand tous 

furent prêts. « Mais je pense qu’il faut adopter une discipline 
horaire supportable par tout le monde. Bien sûr, nous ignorons 
encore quelle est la vitesse de rotation de cette planète, mais... » 
Il regarda dans la direction du soleil ; celui-ci était au zénith, 
puis il jeta un coup d’œil sur sa montre. « Il est deux heures dix 
minutes, heure du bord ; mais ça peut coller à peu près avec 
l’heure solaire. Nous allons donc faire comme si cette planete 
avait une rotation de vingt-quatre heures et avancer sans nous 
presser jusqu’à la tombée de la nuit. Heu... attendez, » ajouta-t-i , 
« je viens de m'apercevoir que ma montre est arrêtée. Quelle heure 


avez-vous, Mirabelle ?» . 

La jeune fille consulta le gracieux pendentif qu’elle portait a 
la taille. « Tiens, » dit-elle, « la mienne aussi. C’est bien extra¬ 
ordinaire. Elle marque aussi deux heures dix; ce devait être 
l’heure à laquelle le vaisseau s est écrasé. » 

— « Sans doute, » dit Aïssémambé, « l’onde de choc... » Tous 
deux remontèrent avec vigueur la molette de leur montre, puis la 
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portèrent avec ensemble à leur oreille, froncèrent les sourcils, se 
regar derent> éclatèrent de rire. « Ça n’a pas l’air de marcher, 
t-ce pas . » f lt Jan. « Je suppose qu’il va falloir faire le 

? f* CnginS - * 11 interr °ë ea l’Oncle O du regard. Celui-ci 
semblait très perplexe. 

“ .* . Vous avez des montres à ressort, n’est-ce pas ? » fit-il 
« Moi j ai une montre perpétuelle, à radiations. Elle est arrêtée 
aussi ; sur deux heures dix. » 

Jan eut un geste dépité des bras. « Le temps ne s'est pas 
arrête, tout de même... » Il y eut un petit silence. D'un même 
mouvement les trois adultes levèrent la tête vers le ciel. Le soleil 
brillait imperturbablement au zénith. 

« Allons, » poursuivit Jan, « nous nous passerons d’heure, voilà 
ou . » 1 sentit qu’il en fallait d'un rien pour qu’un malaise in¬ 
discernable s'abattît sur la petite troupe; ce n’était qu'une im¬ 
pression vague, mais l’action immédiate était préférable. Donnant 
1 exemple, il se mit en route. 

Ils traversèrent la clairière en silence. Le sol était un peu mou 
^ eC * S ' étaient accompagnés du léger froissement de 
1 herbe sous leurs pas. Us atteignirent la lisière de la forêt, hési- 
tciem un peu avant de s'y engager, mais tout paraissait paisible. 
us disparurent sous les arbres ; la lumière vive de l'espace décou¬ 
vert s estompa un peu, fut remplacée par une pénombre verte. 
Les arbres avaient des fûts lisses qui se perdaient dans un 
feuillage creneîé ; par des trouées du feuillage, des colonnes de 
lumière chatoyante éclairaient par place la végétation assombrie, 
semblaient de solides piliers lumineux qui soutenaient une voûte 
emeraude. 


Tout était silence. 

Tias d ’Etambre s'était d'abord accroché à la poigne solide de 
Oncle O. Ce n’avait pas été sans une certaine prudence, et puis, 
rapidement, cette grosse main franche entourant la sienne lui 
avait paru rassurante et bonne. Mais maintenant, Tias gambadait 
autour de ses aînés, regardant curieusement les herbes et les 
plantes à la forme bizarre. « Dis-moi, Oncle, » dit-il une fois, 
« pourquoi il n'y a pas de bêtes, pas de papillons ?... » L’Oncle O 
s était contenté de hausser les épaules mais, quelques instants 
apres, alors qu’il s’inquiétait de ce que le jeune garçon tramât 
loin en arrière, il vit que celui-ci contemplait avec une mine ravie 
un insecte aux larges ailes jaunes qui était posé sur sa main. 

« Viens vite, » lui ordonna doucement l'Oncle. 
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— « Mais il est si gentil, » répliqua Tias. « Regarde, il me con¬ 
naît déjà. Allez, envole-toi maintenant... » Le diptère battit des 
ailes et monta dans un rayon de soleil, vers le plafond de sombre 
verdure. 

Ils avançaient. Autour d’eux, la jungle bruissait de tout un con¬ 
cert de crépitements, de crissements de petites bêtes parfois vi¬ 
sibles, parfois non, qui menaient grand tapage dans les sous-bois. 
Y avait-il quelque chose de changé ? Y a-t-il quelque chose de 
changé en elle ? se disait Jan Aïssémambé en soupesant du regard 
Mirabelle de Néva qui marchait non loin de lui... Sa silhouette lui 
paraissait plus fine, plus gracieuse — mais c'était sans doute qu il 
la voyait maintenant en mouvement, après l'avoir connue pendant 
plus d'un mois prostrée dans l’espace restreint du compartiment. 
Cependant il la regardait avec plaisir, avançant à larges foulées 
sur la mousse et les feuilles mortes du sous-bois, et il se dit un 
peu malgré lui que, finalement, elle était plutôt jolie. Comme s'il 
y avait eu une correspondance secrète entre eux, la jeune fille se 
tourna vers lui, sourit. Jan lui rendit son sourire ; il se sentit 
heureux, tout à coup. 

— « Cette planète a l'air bien calme, et pas si désagréable, 
n'est-ce pas ? » dit Jan. 

— « Oui, » répondit Mirabelle, « ces bois sont bien tranquilles, 
et jolis aussi. C’est dommage qu’il n’y ait pas de fleurs, » ajouta- 
t-elle après coup. 

Jan, qui avait forcé le pas pour la rejoindre et qui cheminait 
maintenant à côté d’elle, regarda autour de lui, un peu surpris. 
« Mais si, » dit-il, « regardez là, cette magnifique fleur rouge... » 
Il se baissa, la cueillit, la lui tendit. C'était une belle fleur pour¬ 
pre, à large corolle, avec en son centre une gerbe de petits points 
dorés. La jeune fille garda la fleur dans sa main, précieusement. 
Pourtant il y avait une multitude de fleurs autour d'eux, des fleurs 
multicolores qui jaillissaient d’entre les herbes. Les insectes bruis- 
saient, les quatre rescapés avançaient. 

Tias d'Etambre avait acclimaté ses rêves d’enfant à la nouvelle 
situation. Nous sommes une expédition chargée de capturer les 
bêtes sauvages, se disait-il. Je suis Jim Lajongle, le célèbre chas¬ 
seur de fauves galactiques. Je prépare mon filet paralysant pour 
capturer ce crocodile rayé qui... 

Le cri de terreur que poussa Mirabelle de Néva interrompit sa 
songerie. Un buisson venait de s'écarter, une bête bondissait. 

Mirabelle sentit une main lui empoigner le bras, la tirer en ar- 
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nère. Elle avait vu une gueule ouverte à quelques pas d’elle, son 
cœur cognait dans sa poitrine, puis elle se retrouva assise dans la 
mousse, on avait crié « Attention ! » près de son oreille, et elle 
e " core en v °y ant vaguement une grande forme sombre 
bondir dans la direction de Jan Aïssémambé. Il y eut plusieurs 
flammes rouges, elle entendit le sifflement caractéristique d'un 
radiant. Elle ferma les yeux. Mais déjà on la prenait par les 
épaulés, on la relevait, et Jan disait doucement : « Ce n'est rien 
cest fini, personne n'a de mal... » 

J" 16 .. 501 ’ un agonisant se tordait en sifflant, son 

corps ecailleux perce de plusieurs ouvertures carbonisées. Jan re- 

rebell^ 11 P1St ° îet danS Sa poche ’ écarta de ses y eux une mèche 
étourdie^ 6St Ce C était ? * demanda Mirabelle encore un peu 

— « Un envoyé spécial de la faune de ce monde. » dit Jan en 
souriant largement. « Eh bien, maintenant, les présentations sont 

-aites, nous savons à quoi nous en tenir sur cette paisible 
planete. » 

U se pencha sur l’animal qu’il avait abattu. C’était une sorte 
e reptile qui tenait un peu du crocodile terrestre — il en avait 
vu autrefois, dans une réserve — mais avec des pattes plus lon¬ 
gues. Et, curieusement, sa peau écailleuse était striée de bandes 
noires. « Allons, » dit-il, « continuons. » Il se redressa; il jubilait 
intérieurement. Certes il avait eu un moment de frayeur tout à 
l heure, mais c’était une réaction tout à fait normale que n'im¬ 
porte qui aurait éprouvée en voyant une bête menaçante sauter 
sur lui. Cela n’avait rien à voir, vraiment rien, avec cette angoisse 
bien connue qui... Quelle angoisse, au fait? Avait-il jamais été 
angoisse, paralysé, tremblant ? 

Ils se remirent en marche dans la forêt pleine de fleurs, d’in- 
sectes et sans doute aussi d’animaux plus gros, dont on voyait 
parfois la silhouette glisser au loin sous les frondaisons. Mais il 
ny eut aucune autre alerte. 


ils marchaient. Ils n'avaient aucun moyen de mesurer l’écoule¬ 
ment du temps car les montres ne fonctionnaient pas et le jour 
ne semblait pas varier d’intensité. Du plafond crevé des arbres, 
la meme lumière se déversait par flots abrupts. Jan Aïssémambé 
ne pouvait s’empêcher de trouver leur situation singulière : selon 
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ses propres estimations, ils marchaient depuis au moins cinq 
heures, et il ne ressentait pas la moindre fatigue. Il était possible 
que la planète eût une rotation extrêmement lente qui expliquât 
que le soleil semblait ne pas vouloir se coucher, mais d’où venait 
cette endurance qui les maintenait sur leur lancée ? 

— « Vous n’êtes vraiment pas fatiguée ? » demanda-t-il pour 
la sixième fois à Mirabelle. Elle lui répondit qu elle n était pas 
du tout fatiguée et, pour la sixième fois, le petit Tias répondit 
à l’Oncle O qu’il ne l’était pas davantage. 

— « Dites-moi, Oncle O, » fit Jan, « vous ne pensez pas que 
nous devrions être épuisés depuis longtemps ? » 

_ « Je pensais aussi, » fit l'Asiate en haussant les épaules. 

« Mais peut-être l’atmosphère ici contient-elle un gaz quelconque 
qui a des propriétés revitalisantes... » 

Jan réfléchit un moment. C’était plausible, bien sûr, mais il y 
avait encore autre chose qui n'allait pas. Il fronça les sourcils, 
puis trouva. « Vous ne pensez pas aussi qu il soit curieux que nous 
n’ayons ni faim ni soif ? Parce que je ne crois pas que quelqu un... 
Vous avez soif. Mirabelle ? Et toi, Tias ? Vous voyez ! Je ne sais 
pas si un gaz rare, si extraordinaire soit-il, pourra nous soutenir 
ainsi indéfiniment ; en tout cas, je me sentirais plus tranquille si 
nous trouvions une source... » 

— « Mais il y a de l’eau ici ! » dit soudain Mirabelle de Neva. 

« Ecoutez ce bruit. » Tous tendirent l’oreille. Effectivement, on 
entendait bien un léger murmure qui ne pouvait provenir que * 
d’une eau vive. Encore une fois, il y eut comme un petit déclic 
dans le cerveau de Jan, mais rien de précis ne prenait forme. Il 
suivit les autres qui s’étaient déjà avancés vers le bruit. Ils f ra1 *- 
chirent quelques haies et trouvèrent le cours d’eau, qui n'était 
qu’un petit ruisselet clair et rapide serpentant entre les pierres 
grises de son lit. C’était un ruisseau bien honnête, pareil à ceux 
que Jan avait vus dans les parcs réservés de sa planète natale, 
et il semblait bien qu'il eût été là de toute éternité. « Suivons-le, » 

dit-il- , . . 

Le paysage changea imperceptiblement. La foret s éclaircissait 
et, entre les interstices de plus en plus larges ménagés entre les 
arbres, les naufragés pouvaient constater que le soleil n’avait pas 
bougé d’un grade dans le ciel. Le ruisseau se mit à longer une 
colline rocheuse aux arêtes découpées. La végétation était devenue 
rare, le décor prenait une apparence de plus en plus minérale. 
Cela suggéra à Tias un solide qu’il avait vu sur la Terre, qui 
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montrait des hommes de la préhistoire traqués sur un terrain ro¬ 
cheux par un monstre gigantesque qui ressemblait à... 

centra ^r emier grognen * ent les sur P ri * comme ils avançaient au 

ïlT sWohil SO t de , defilé qui «'«fonçait au cœur de la colline. 
Ils s immobilisèrent, le cœur battant. Mirabelle saisit le bras de 

me'nm S . a S ndU h CeM î '' 0ncle °- Un nouvcau grognement 
retentit, tandis que des pas de géant faisaient trembler le sol 

naifrît S i° Udain f qUelqUe Ch ° Se apparut ’ du côté du défilé d’où ve- 
n„ 1 naufra S es - Quelque chose qui était vivant, qui grognait 

crioJon • m " S d ° nt ' a f0rme déBait Petite tentaüve^deï 

cette hoM, J aV3 K UnC b ° UChe qui S ’° uvrait et * a «t°ur de 

s’aiLtnt “f ^° UqUet dC Patt6S ’ de pinces ’ de tentacules qui 
sagitaient se tordaient, se tendaient dans leur direction. Un 

~™5T hle ' né d ' Une imaginati - déréglée... Pourtam 
a avançait vers eux, ce corps monstrueux se tirait en avant 

ern,.in °T'i P< ? rt6 PaF tOUte Une série de grandes pattes qui 
auïl/if ^ ° ng dC S6S flanCS * ébranIant le sol chaque fois 
Lorsoue Z P °'T”*' * Etre tout Puissant... » murmura Mirabelle, 
tînt H Ja créature de cauchemar ne fut plus qu’à une cinquan- 
. ™f tres ' Jan flt feu avec son radiant. Les longues flammes 
sur 8 S jailIlSSaient droit sur le monstre, s’écrasant avec précision 
ïaree H * C ° nfuse . de Seules et de pinces. A chaque dé- 
raf.ni i gr ° gnait Un Peu plus fort ’ mais son avance ne se 

I Rchfns l/ 35 P ° Ur aU , tant - AU dixième coup ’ Jan aba ndonna. 

« fichons le camp, vite ! » cria-t-il. 

t.n?i Prit MirabeIle Par Ia main ' s élan Ç a dans le ruisseau qui 
naît maintenant toute la largeur du défilé. A côté de lui, l’On- 

cramponné sur son dos. Derrière eux la bête 
larf 1 ' A Se ghs f ant dans Ie passage dont elle occupait toute la 
un ™,h A P t? U f 6 dlstance devant eux - la muraille rocheuse faisait 
un cou^. Ils le contournèrent; ils avaient maintenant de l’eau 

Us fiint CU1SS6S 6t , n ’ aVançaient plus que bien tr °P lentement, 
matinn H encorequelques m ètres, et il y eut une triple excla¬ 
mation de rage. Ils se trouvaient dans un cul-de-sac; le défilé et 
e ruisseau finissaient sur l’aplomb d’un gouffre vertigineux, où 
eau se déversait en une cataracte grondante. 

Mirabelle tremblait comme une feuille entre les bras de Jan. 
Derrière eux, dans l’angle du rocher, un tentacule apparut, vibrant 

fa*i« ^ a ü tre, . 1 et Un autre encore - Les membres de la créature' 
laissaient de vilaines traces gluantes sur le rocher. On entendait 

grogner tout près; la bête devait avoir des difficultés à faufiler 
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son corps énorme entre les deux parois du défilé, mais rien/û in- 
diquait qu’elle n’allait pas surgir en quelques secondes et les 
broyer dans ses pinces. « Il faudrait... une cache, une... » Jan inter¬ 
rompit son monologue au cri de l’Oncle O : « Regardez, une 
grotte, là, en face! » C'était impossible qu’ils ne l'aient pas vue 
tout de suite — et pourtant, de l’autre côté du gouffre, un peu 
sur la droite, s’ouvrait un large orifice obscur. Mais comment l’at¬ 
teindre ? Jan Aïssémambé entendit l'Oncle murmurer : « A peu 
près quatre mètres, ça va... » Et avant qu’il ait pu comprendre 
les intentions du survivant des Grandes Répressions, celui-ci pre¬ 
nait Tias d’Etambre à bras-le-corps, le soulevait, le lançait avec 
force par-dessus le trou béant. L’enfant n’eut sans doute pas le 
temps de s’apercevoir de ce qui lui arrivait; déjà il retombait 
sur un sol spongieux qui amortit sa chute, là-bas, de l’autre coté, 
dans ce trou providentiel. « Vous maintenant. Mirabelle, » com¬ 
manda l'Oncle O. . 

_ « Vous êtes fou ! » cria Jan. Mais l'Asiate saisissait déjà 

une Mirabelle de Néva échevelée et hurlante. Son corps fit une 
gracieuse parabole dans l’air et atterrit sans grande dignité dans 
la grotte. « Moi, maintenant, » dit fermement I Oncle -. e 
signa Jan, lui dit : « Vous après, je vous reçois. » Le colosse 
prit son élan, s’envola, passa par l'ouverture de la grotte, se reçut 
sur les mains, se releva prestement, fit signe à Jan de sauter. 

Debout sur l'extrême bord de la falaise, le jeune noir hésitait 
encore. Quelque chose l’effleura dans le dos. Il faillit trébucher, 
sauta enfin, et dans le court temps qu’il se trouvait suspendu 
entre ciel et terre, il eut le temps de penser : Je n’y arriverai 
pas... Si ! J’y arriverai ! 

Il boula sur le sol de la grotte. Un peu étourdi, il s assit par 
terre, passa une main molle sur sa figure. Dans un coin, Mirabelle 
séchait les dernières larmes de Tias. Sur le bord de la chute, une 
gerbe de tentacules et de pinces s’agitaient inutilement. Aisse- 
mambé se releva, posa une main apaisante sur l’épaule de 
Mirabelle. « Regardez, » dit-il, « il y a une ouverture a 1 autre 
extrémité. >» Au fond de la grotte, une petite lueur argentee signa¬ 
lait une échappée sur l’air libre. 

Us s'enfoncèrent dans le noir. 


Le petit étang épousait la forme de la cuvette naturelle qu il 
remplissait à moitié. La végétation était épaisse alentour, très 
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verte, et leau gardait dans son iris la couleur captive du ciel 
sans nuage. Des fleurs épanouies ouvraient leur corolle à la lu¬ 
mière, des insectes bruissaient dans l’herbe. 

Au zénith, le soleil brillait, immobile. 

,, LeS ^, reScapés du naufra ge étaient étendus sur les bords de 
eau. C était un arrêt pour rien, un arrêt, comme disait Mirabelle, 
parce que le coin était joli ; mais personne ne ressentait encore 
a moindre lassitude. Tias d'Etambre, qui avait eu très peur, se 
gardait bien maintenant de penser à toute espèce de monstre; il 
jouait avec des tiges, construisait un petit bateau. 

, ~ Sans vous > sans vous, nous serions morts... d’une affreuse 
raçon, » disait pour la deuxième fois Mirabelle à l’Oncle O. Celui- 
aissa les yeux. Sa face se plissa très légèrement ; peut-être 
pouvait-on appeler ça un sourire... 

,, . * eu une vie difficile, » dit doucement l’Asiate. Ce 
° etait pas Particulièrement une réponse au compliment de la 
jeune fihe ; cependant, c’en était une d’une certaine façon, car 
1 Onde O voulait sans doute faire comprendre que sa situation 
sur la Terre, la couleur de sa peau, ne lui avaient pas donné 
1 occasion de jours très heureux ni de contacts humains d'une 
grande délicatesse. Ici, sur cette planète, et grâce à des circons- 
ances tout a fait fortuites et à vrai dire assez inquiétantes, il 
réintégrait la société des hommes. Ce qui était pour lui une grande 
victoire. Cependant, l'Oncle O ne se livrerait pas facilement, et 
mieux valait ne pas avoir l’air de lui faire subir un interroga¬ 
toire, chose qui réveillerait certainement en lui de bien mauvais 
souvenirs. 

— « Eh bien, » dit Jan, « pourquoi ne pas rester ici pour... ? » 

se tut, se mordit les lèvres. Il allait dire : pour la nuit. Il re¬ 
garda le soleil brillant interminablement au zénith, continua néan¬ 
moins : « Nous avons de l’eau qui doit être potable, et ce serait 
bien étonnant que nous ne trouvions pas par ici quelque chose de 
comestible. Des fruits, par exemple... » 

— « Il y a des fruits, là ! » claironna le petit Tias en le tirant 
par la manche. « Regarde... » D’une cactée aux feuilles grasses et 
larges, pendaient des grappes dorées de fruits semblables à du 
raisin. L'arbuste était juste derrière eux. Etait-il pensable qu’ils 
ne 1 aient pas vu auparavant? s’interrogea Jan Aïssémambé avec 
perplexité. A nouveau il y eut dans son cerveau ce petit déclic 
mais rien de vraiment positif ne faisait surface. 
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— « Voyons, » dit-il pourtant, « quelqu'un se souvient-il d’avoir 
vu ces fruits avant maintenant ? » On le regarda avec curiosité. 
Non, on avait inspecté sommairement l'endroit, mais effective¬ 
ment la présence des fruits leur avait échappé. 

— « Que voulez-vous dire exactement ? » interrogea Mirabelle. 
Elle cueillit une grappe des fruits dorés ; les graines étaient allon¬ 
gées, recourbées ; Mirabelle en détacha une, la contempla avec 
attention, sembla hésiter, la porta à sa bouche, suspendit son 
geste. 

— « Je veux dire, » fit Jan, « qu’il y a quelque chose qui me 
tracasse sur cette planète. Je suis sûr maintenant, » reprit-il avec 
force, « que ces fruits n'étaient pas là avant... avant que je parle 
justement de la possibilité de trouver des fruits. » 

Il se leva, fit quelques pas sur l’herbe tendre. « Vous vous sou¬ 
venez que Tias, quand nous étions dans la forêt, a parlé de pa¬ 
pillons et d’insectes. Il n’y en avait pas à ce moment-là. Et peu 
après nous avons vu un papillon, nous avons entendu des insectes 
chanter. Et la fleur... Vous vouliez une fleur, Mirabelle, et au 
moment où vous m’en parliez mon regard est tombé sur une fleur 
rouge. Sur le moment j’ai cru à un hasard — ou plutôt je n’ai 
rien cru du tout, mais maintenant que j'y pense, il me semble 
que ces événements s’ordonnent d’une drôle de façon. Non ! » 

— « Vous voulez dire qu’il suffirait que l'on se mette à penser 
à une chose pour qu’elle apparaisse ? » protesta Mirabelle. « Mais 
c’est ridicule ! Et on ne pourra pas mettre ça sur le compte d'un 
gaz rare... Et les monstres qui nous ont attaqués, qu’en faites- 
vous ? » 

— « Ce n'est qu’une supposition, Mirabelle. D’ailleurs, étant 
sur une planète étrangère du type primitif, il n'y aurait rien 
d'étonnant que quelqu’un ait pensé à ce genre d’animaux — même 
tout à fait inconsciemment. Et puis, je vous l'ai dit, je ne prétends 
rien expliquer. Ce ne sont que des suppositions, des im¬ 
pressions... » 

— « Ecoutez, » fit Mirabelle, « si nous pensions tous en chœur 
à un astronef qui descendrait du ciel pour venir nous chercher ? » 
Jan eut un sourire contraint. Il se fit un petit silence pendant 
lequel, comme malgré eux, les quatre naufragés avaient tourné 
leur regard vers le ciel. Mais les nues restaient immuables ; il 
n’y avait que ce soleil, épinglé sur la voûte bleue. 

« Vous voyez bien, » conclut Mirabelle de Néva en haussant 
les épaules. 
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— « Oh ! mqis ça ne veut rien dire, * protesta Jan. « Peut-être 
faut-il penser à quelque chose qui soit plausible, en accord avec 
le lieu... Je ne sais pas, moi... Un gros serpent. » 

—- « Taisez-vous ! » dit vivement la jeune fille ; puis elle éclata 
de rire. « Vous nous tournez la tête avec vos histoires, »> fit-elle 
d’un air de reproche. « Mangeons, cela vaudra mieux... » Elle 
cueillit un nouveau grain sur la grappe scintillante qu’elle n'avait 
pas lâchée. Jan Aïssémambé, qui surveillait avec attention les 
mouvements de sa compagne, la vit mordiller le fruit à petits 
coups de dents agacés, mâcher une ou deux fois avec peine, pres¬ 
que avec répugnance aurait-on dit, puis recracher avec précipita¬ 
tion un peu de pulpe et de peau broyée. 

— « Ce n'est pas bon ? » dit-il. 

Mirabelle de Néva rougit. « Je... Non, mais je n'ai vraiment pas 
faim, » bredouilla-t-eîle. 

— « Quelqu'un a-t-il faim ici ? » dit Jan avec violence. « Ou 
son ? Quelqu un est-il fatigué ? Quelqu'un a-t-il sommeil ? » 

Mirabelle de Néva considéra pensivement la grappe de fruits 
qui pendait à son bras. Elle ouvrit la main ; îa grappe chût dans 

I herbe, roula un peu sur la pente légère, s’immobilisa. « Je m'ex¬ 
cuse, » fit Jan piteusement, « je ne veux pas vous inquiéter. Mais 
il se passe des choses bizarres ici ; et je voudrais bien savoir... » 

II ne sut comment achever sa phrase. Il se tourna vers l’Oncle O 
qui avait tout écouté, tout observé. Mais l’Oncle O ne disait rien. 
L Oncle O disait rarement quelque chose et, lorsqu'il se taisait, on 
pouvait être sûr qu'il ne cachait rien de primordial. Désemparé, 
Jan s assit dans l'herbe, un peu à l'écart de ses compagnons. Il 
savait qu'un malaise allait passer sur eux de son vol pesant ; il en 
était responsable et ne pouvait rien faire pour le dissiper. 


L'eau était un miroir limpide, et ce miroir reflétait l’image 
dune belle jeune fille aux longs cheveux qui venait chercher à sa 
surface l’image mêlée de l'incroyable et du vrai. Mirabelle de Néva 
n avait plus de passé ; elle ne venait de nulle part, n’avait rien 
connu d autre que l’instant présent, où le miroir tranquille de 
1 eau lui transmettait l'image de sa beauté. Une grosse tête som¬ 
bre vint s’imprimer à côté de la sienne, sur le fond azuré. 

« Je ne vous dérange pas ? » dit Jan Aïssémambé. 

« Vous savez bien que non, » fit en soupirant la jeune fille. 
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Jan la regardait. Elle avait des yeux d'un bleu insoupçonné, des 
cheveux fins et lisses, un nez petit, retroussé juste ce qu'il fallait, 
des lèvres charnues qui s'ouvraient parfois sur des dents régu¬ 
lières et très blanches. C'est une revue de détail ! pensait Jan en 
lui-même — et encore n'était-il pas descendu au-dessous du col de 
sa chemise... Mais il lui semblait vraiment incroyable d’avoir 
pu ignorer pendant plus d’un mois de promiscuité une fille dont 
il découvrait maintenant la fraîche beauté. 

Mirabelle s’étendit lentement sur le dos. « C’est merveilleux, » 
dit-elle, « de se trouver débarrassée de toutes les vicissitudes ter¬ 
restres... Je me sens si légère; c’est comme un rêve. Tout à 
l’heure, ou l’autre jour, ou... quand? Bref, vous avez dit une fois 
que le temps s’était arrêté. C’est peut-être vrai. Nous sommes 
peut-être immobiles dans le temps : une merveilleuse seconde in¬ 
terminablement étirée... » 

Elle ferma les yeux ; sa poitrine se soulevait à un rythme ré¬ 
gulier. « Ecoutez, » commença Jan... Il voulait lui dire quelque 
chose d’important, d'urgent. Quelque chose au sujet d’un homme 
nommé Tou Tché qui avait, par la faute de quelqu’un d'autre, été 
victime d’une mort horrible. Mais cela semblait si brumeux, si 
confus. Pourquoi des idées pareilles lui venaient-elles en tête? 
Il y avait cet homme... Comment s’appelait-il déjà ? Tou... Tchou... 
Bah! Qu’importait la recherche de vieilles choses roulant à l’in¬ 
térieur de la tête? Il y avait autre chose à faire, de plus urgent, 
de plus agréable. Jan Aïssémambé se pencha sur le corps immo¬ 
bile de Mirabelle de Néva, prit sa tête entre ses mains, chercha 
ses lèvres. Les trouva. 

Ils firent quelques mouvements, là, dans l’herbe, eurent l'ébau¬ 
che de quelques caresses. Mais les sensations cherchées s’en¬ 
fuyaient dès qu’ils avaient l’impression de les atteindre. Bientôt 
ils se séparèrent, troublés, dépités. Nous sommes débarrassés de 
toutes les vicissitudes terrestres, avait dit Mirabelle. Oui, vrai¬ 
ment, ils étaient bien débarrassés de tout — leur corps était mort, 
en entier, il bougeait, se survivait, sans besoins. 

Un peu plus tard ils avaient repris la route, l’épaule de Mira¬ 
belle prise quand même dans le bras de Jan. La forêt les entoura 
de nouveau ; le soleil les surplombait de son œil de feu. Aissé- 
mambé émit à un instant l'hypothèse que cette planète ne possé¬ 
dait peut-être pas de colonie humaine mais pouvait être habitée 
par une race autochtone intelligente. « Mais sans doute primi¬ 
tive, » fit l'Oncle O. 


LE MIROIR DE PERSÉE 


123 



Fut-ce à ce moment précis, fut-ce un peu plus tard? Ils s'im¬ 
mobilisèrent en entendant battre les tam-tams. 


Atterrés, les deux hommes et la jeune fille se regardèrent — 
trois paires d’yeux qui s'ouvraient sur une invraisemblable vérité. 
Les tam-tams roulaient sous le plafond sombre des branches, 
signal lancinant, fascinant. Puis il leur sembla entendre autre 
chose, des bruits plus proches : des bruits de pas sur le sol, des 
exclamations aiguës. « Fuyons ! Vite ! » lança l'Oncle O. Il se 
saisit de Tias, le coucha sur son épaule, commença à courir dans 
une direction perpendiculaire au chemin qu'ils avaient suivi jus¬ 
qu à présent. « Suivons-le, » dit Jan. Avec Mirabelle de Néva sur 
ses talons, il s élança à la suite de l'Asiate. Des branches le grif¬ 
faient au passage ; il entendait le grondement rythmé du tam-tam, 
le bruit des branches mortes qui se cassaient sous ses pieds, et des 
cris derrière lui — des cris qui, lui semblait-il, devenaient de plus 
en plus rapprochés. Et puis il y eut le hurlement de Mirabelle. 

Le jeune homme stoppa net, se retourna. Il ne vit qu’un buis¬ 
son qui s'agitait. Il n’y avait plus trace de la jeune fille. II crut 
voir une ombre... non, des ombres, qui se glissaient pas très loin 
dans les sous-bois. « Oncle O ! » cria-t-il en tirant son radiant 
de sa poche. Mais à ce moment un grand choc dans son dos le 
fit culbuter en avant. Il sentit quelque chose de ferme et de vi¬ 
vant lui serrer les bras, essayant de l’immobiliser. Une odeur dou¬ 
ceâtre et écœurante flottait, s’attachait à lui. Il lutta, se tordit 
sur le sol, dans l'espoir de dénouer l’étreinte qui le paralysait. 
Dans sa chute, son arme était allée valser à plusieurs mètres de 
lui. « Oncle O ! » hurla-t-il encore. Puis, dans le tourbillon du 
corps à corps, il distingua le temps d'un éclair une forme confuse 
qui se dressait au-dessus de lui. Il voulut encore dégager ses bras, 
mais c'était impossible. Sa tête éclata en mille morceaux, un 
grand vide l’aspira, et tout devint noir... 

C'était bien des autochtones, et sans aucun doute leurs mœurs 
étaient-elles des plus primitives. Leur manière de transporter les 
prisonniers n'était toutefois pas dénuée d'intérêt et prouvait en 
tout cas que ces êtres avaient l’habitude de la chasse, et que les 
quatre humains qu'ils avaient capturés ne valaient pas la peine 
d’être traités autrement que comme du gibier. Les naufragés 
avaient été liés par les pieds et les mains à des bâtons que quatre 
groupes de deux indigènes portaient à chaque extrémité. C’était 
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une position rien moins que confortable, et c'est dans cette situa¬ 
tion que Jan Aïssémambé reprit conscience, ballotté de droite et 
de gauche selon l’avance cahotante de ses ravisseurs, et la tête 
parcourue d’épouvantables élancements. Il émergea donc du 
brouillard, et sa première pensée fut pour ses trois compagnons, 
et particulièrement pour Mirabelle, cette fille dont il avait trop 
longtemps ignoré le charme et qui pouvait maintenant prendre 
une place restée vide dans sa vie — mais justement le pouvait-elle 
encore ? 

Jan tordit la tête en arrière. Une scie grinçante lui déchira la 
nuque, tout recommença à tourner. Il ferma les yeux, attendant 
que la douleur se calme ; il se demanda un instant si le coup qu on 
lui avait donné n’avait pas cassé quelque chose derrière sa tête, 
puis il se rappela le vieil adage selon lequel une blessure à la tête 
est mortelle ou sans gravité, et cela le rassura momentanément. 
Il essaya de nouveau de regarder derrière lui. Cela allait mieux. 
Il voyait évidemment tout à l’envers, mais il put distinguer, entre 
deux porteurs, la grosse silhouette de l’Oncle O. 

— « Oncle O ! » cria-t-il. « Ça va ? » C’était bien sûr une cu¬ 
rieuse manière de s’exprimer, pensa Jan; mais que dire de plus 
approprié en ces circonstances. « Les autres, » poursuivit-il, « que 
sont-ils devenus ? » 

— « Tias et Dame de Néva sont derrière, » répondit le colosse. 

« Prisonniers aussi. » 

— « Ils n’ont pas de mal ? » questionna anxieusement le jeune 
Noir. 

— « Non, vous avez été le seul à avoir été assommé. » 

— « Us nous emmènent sans doute à leur village ou leurs 
grottes, » lança Jan... Il attendit une réponse qui ne vint pas, se 
prit à considérer avec plus d’attention les ravisseurs. 

C’était des humanoïdes, en ce sens qu’ils possédaient une tête, 
un torse, deux bras et deux jambes ; mais la comparaison s arrê¬ 
tait là. Ils avaient un corps grêle d’insecte, et cette impression 
était renforcée par le fait que leur épiderme était constitué 
d’une sorte de carapace chitineuse, souple, noirâtre, luisante d une 
espèce de graisse ou d’exsudation qui accentuait leur caractère ré¬ 
pugnant. L’odeur douceâtre et écœurante qu’ils dégageaient devait 
aussi provenir de ce fiel. Quant à leur visage, ou ce qui en tenait 
lieu, il était constitué par un seul œil, énorme et glauque, peut-être 
à facettes, et un bec corné d’oiseau de proie qui s’ouvrait de 
temps en temps sur un gargouillement aigu. Autant que Jan pou¬ 
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vait s’en rendre compte, les sauvages étaient nus et certains por¬ 
taient des armes en bois, de longs épieux ou de courtes masses. 

En somme, ils étaient tombés entre les mains — ou les griffes _ 

d’individus peu recommandables, qui semblaient bien être les ar¬ 
chétypes de ce genre de peuplades sauvages que recélaient encore 
certains mondes habitables et non ouverts à la colonisation. Cette 
réflexion ne laissait pas augurer un proche secours... Peut-être y 
avait-il un poste humain sur cette planète, mais le plus probable 
était qu'il n'y en eût aucun. 

Jan se laissa aller à une morne résignation. Puis le rythme 
de la marche changea, les cris des créatures se firent plus stri¬ 
dents et plus nombreux. Ils arrivaient sur un terrain dégagé, où 
le sol de terre battue était grêlé de trous circulaires. On déposa 
les captifs par terre, sans toutefois les détacher. Jan put enfin 
échanger un long regard avec Mirabelle, mais aucun des Terriens 
ne trouva le courage d'échanger un mot. Seul Tias chanto n nait un 
petit air en jetant de vifs coups d’œil autour de lui ; était-il apeuré 
ou ravi ? Probablement l'un et l’autre à la fois... 

Des trous de la clairière avaient jailli d’autres humanoïdes, 
certains de plus petite taille que leurs ravisseurs. Sans doute les 
« femmes » et les « enfants ». C'était bien des insectes, finalement, 
de sales bêtes qui vivaient sous le sol... Tout un peuple grouillant, 
sifflant et puant affreusement était venu entourer les captifs; on 
se poussait pour les voir, les carapaces chitineuses faisaient en¬ 
tendre en se heurtant de désagréables cliquètements. Puis les 
humains furent à nouveau saisis et on les traîna sur le sol jus¬ 
qu au centre de la place, où se dressaient une dizaine de cercles 
en bois, grossièrement décorés, érigés verticalement. « Les poteaux 
de torture... » murmura Jan pour lui-même. 

Ils furent redressés et les insectes les y attachèrent, par les 
pieds et par les mains, comme des rayons aux cercles. Seul Tias, 
qui était beaucoup trop petit pour remplir la longueur du dia¬ 
mètre des cercles, fut seulement lié par les mains et resta les 
jambes ballantes, suspendu dans le vide. Il se mit à pleurer. Jan 
avait Mirabelle à sa gauche ; il lui envoya du bout des lèvres un 
long sourire triste. 

Les insectes humanoïdes s’etaient assemblés en cercle autour 
des captifs. Ils commencèrent à piétiner sur place, dans le plus 
grand désordre apparent, tandis que les cris grinçants redou¬ 
blaient ; puis le piétinement sembla s’ordonner, les piaillements 
prirent un tour plus mélodique, devinrent comme une mélopée 
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suraiguë. Le doute n’était plus permis, les créatures chantaient, 
elles dansaient. 

Jan Aïssémambé leva les yeux au ciel. Au-dessus de la clairière 
l’immuable soleil brillait. 

— « Ils vont nous torturer, » souffla le jeune homme. Comme 
si cette réflexion avait déclanché une réaction prévue, le balan¬ 
cement cadencé des indigènes cessa brusquement, un silence de 
plomb pesa sur l’assemblée. Des rangs serrés des créatures un 
humanoïde se détacha. Tenant dans sa patte un long pieu épointé, 
il s’avança vers Mirabelle. 

Les liens de Jan cassèrent net. 

Sa rage était si grande qu'il n’eut même pas le temps de s en 
étonner. Il avait centré sa pensée sur le fait qu’il fallait qu il se 
détache, qu’il vole au secours de la jeune fille. Et maintenant 
c'était fait. Il délia Mirabelle sans difficulté, presque sans s’en 
apercevoir. Aucun humanoïde n’avait fait le moindre geste. 

.— « Cassez vos liens, O ! » cria Jan. « Cassez-les ! » 

— « Rien à faire, » répondit le colosse de son ton égal. « J’ai 
déjà essayé : ils sont durs comme du fer. » 

— « Cassez-les, je vous dis, » hurla le jeune homme. « Us sont 
mous comme de la guimauve. » 

Et, soudain, l’Oncle O fut libre. Jan avait déjà délivré le petit 
Tias. Il restait là, debout, l’enfant dans ses bras. Il' regarda, un 
peu éberlué, le cercle toujours immobile des indigènes qui parais¬ 
saient pétrifiés sur place. Alors Jan éclata de rire. 

« Nous ne risquons rien, mes amis, » dit-il. « Partons, partons 
tout tranquillement... » Il prit Mirabelle par un coude, 1 entraîna 
à longues enjambées vers l’extrémité de la clairière. Les deux 
autres suivaient. Ainsi, pensait Jan, ainsi j’avais raison, finale¬ 
ment. Ici, la pensée est maîtresse. Il marchait rapidement, con¬ 
servant soigneusement dans son esprit l’image des indigènes figés. 
L’Oncle O le dépassa, courant, Tias sur son épaule. « Fuyons ! » 
lui lança l’Asiate au passage. « Us vont nous poursuivre... » 

— « Non ! Non ! » tenta de protester Jan. « Us ne vont pas... » 
Mais c’était trop tard; derrière eux, la troupe des humanoïdes 
s’était mise en mouvement et accourait, sifflant de colère. 

« Us ne peuvent rien contre nous ! » dit Jan. « Nous n’avons 
qu’à penser fortement qu’ils ne nous poursuivront pas, qu ils ne 
nous feront aucun mal, et... » Il s’arrêta net. Une flèche en bois 
venait de lui érafler un bras ; il avait ressenti une brûlure vive 
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et '. d ? îa blessure - un P eu de sang bien rouge, bien réel, 
çait à dégouliner sur sa vareuse. 

Les naufragés reprirent leur course vers la forêt. 


coramen- 


Mais le temps perdu ne pouvait plus se rattraper. Il y avait 
maintenant des humanoïdes partout autour d'eux, devant, der- 
riere, a gauche, à droite. « Perdus... » murmura l'Oncle O, haletant, 
s s arrêtèrent, se serrèrent les uns contre les autres. 

Ils allaient mourir? Peut-être. Mais ils mourraient ensemble, 
dans une chaleur qu’ils s’étaient l’un à l’autre communiquée. Ils' 
mourraient ensemble, dans la plénitude d’une vie bien courte, mais 
dont les promesses valaient bien une longue et triste errance. Jan 
Aissemambé mourrait comme un homme, les yeux levés vers le 
danger ; Mirabelle de Néva mourrait comme une femme heureuse 
ayant deviné la douceur d'un amour naissant ; l’Oncle O... l’Oncle O 
^ a ^ ^ Oncle O, simplement : il n y avait plus de peau jaune plus 
de Grandes Répressions, il était le membre d’un groupe, accepté 
a part entière. Et Tias, Tias d’Etambre avait vécu des aventures 
plus merveilleuses que celles de Fîask Hordon, de Jim Lajongle 
et de tous les autres réunis... 

Ils allaient mourir. 

— « Je vous aime, Mirabelle, » dit gravement Jan. Ses bras se 
refermèrent sur elle, leurs lèvres se joignirent. Et, au milieu de 
ce baiser, Jan sentit un choc sourd lui ébranler le corps, il eut 
conscience d'une présence étrangère entre ses côtes et il glissa 
vers le sol, ils glissèrent vers le sol, enlacés, regardant d'un air 
étonné les pointes de bois qui dépassaient de leur poitrine. 

Criblés de dards, tous quatre s'écroulèrent, et alors que tout 
devenait indistinct, l’éclair énorme qui jaillit du transgalactique 
heurtant le sol les secoua d’un ultime sursaut. 

Alors seulement ils comprirent. 


Ils comprirent que tout n’était qu'un rêve. Toutes ces aven¬ 
tures, toutes ces péripéties, cela n'était rien d’autre qu’une créa¬ 
tion fictive de leur esprit, qui avait duré le temps de l’écrasement 
du vaisseau, le temps d’un éclair, comme ces rêves provoqués par 
un bruit quelconque, qui ne durent qu’une fraction de seconde 
pendant laquelle le cerveau a le loisir de fabriquer toute une 
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suite logique d'événements terminés par ce même bruit — et par 
le réveil. 

Seulement le bruit, pour eux, était un fracas titanesque d'écra¬ 
sement ; et le réveil, la mort. 

Ils mouraient, ils étaient morts, et les circonstances de leur 
mort avaient engendré ce rêve qui s’achevait sur leur propre mort 
— rêve collectif où quatre passagers d’un même compartiment se 
retrouvaient pour suivre ensemble la trame d'une aventure ima¬ 
ginaire. 

Mais rien n'avait été laissé au hasard, car ce rêve ultime avait 
joué le rôle d’un miroir bienheureux où s’était reflété ce qui 
avait été, durant leur vie, leur souhait le plus profond : Jan Aïssé- 
mambé, jeune homme faible et lâche, s'était vu paré de tous les 
courages ; Mirabelle de Néva, fille laide et sans amour, s'était vue 
belle et touchée par la grâce d’une vraie rencontre avec un être 
aimé ; Tias d'Etamhre s'était trouyé en plein cœur des aventures 
passionnantes qui remplissaient son imagination d’enfant ; et 
l’Oncle O, Asiate maudit et banni, avait enfin trouvé l'intégration 
désirée dans une cellule amicale. 

Ainsi le décor du rêve s’était-il développé selon une logique 
interne propre à faciliter pour chacun l'éclosion de son propre 
épanouissement. Cependant ce décor était resté terne et pauvre, 
car leur maigre imagination de Terriens n’avait pu recréer autre 
chose qu'une parodie de planète étrangère, avec une végétation 
copiée sur les plantes terrestres des parcs réservés, des monstres 
de carton-pâte issus tout droit des solidographes pour enfants, 
des indigènes tels qu’une imagerie populaire se plaisait à les re¬ 
présenter : sauvages, féroces, et à qui ne manquaient même pas 
les danses devant les poteaux de torture. 

Mais qu'importait cela ? Ils mouraient, mais une fraction de 
seconde d’éternité les avait sauvés de leur médiocrité, de leurs 
angoisses — une fraction de seconde que ne pouvait mesurer ni 
le soleil immobile, ni les montres qui paraissaient arrêtées, ni 
l'oubli des fonctions physiologiques — une fraction de seconde qui 
maintenant s'anéantissait avec eux, dans l'éclair énorme qui jaillis¬ 
sait du transgalactique heurtant le sol, les secouant d’un ultime 
sursaut. 


A 25 000 kilomètres à l’heure, le transgalactique VAA313 
Victoire de VIII de Samothrace toucha la surface de la planète 
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au bout de sa trajectoire tangentielle. Il rebondit une première 
fois dans une courbe gracieuse, comme une pierre plate et longue 
qui aurait ricoché sur la surface calme d’un lac. Quand il toucha 
le sol une seconde fois, il s’éparpilla au milieu d’un grand soleil 
orange qui illumina la plaine un court instant. Des parcelles de 
métal tordues et rougies s'élevèrent haut dans le ciel, retombèrent 
en pluie colorée. Et, très vite, tout fut de nouveau paisible. 


Quelque part dans l’espace, au centre de la galaxie, l’étoile 24 
de Perseus entraîne autour d'elle un cortège de planètes captives. 
Sur l’une d’elles, qui n’est qu’un roc errant n’ayant jamais possédé 
ni végétation, ni eau, ni atmosphère, gisent les restes démantelés 
d'un transgalactique qui s’est écrasé là avec ses six mille 
passagers. 

Quelque jour, une patrouille de l’espace abordera ce roc, vien¬ 
dra inspecter ces débris. Parmi eux, on trouvera un important 
fragment de coque, épargné ert partie par le choc. Et, dans le 
compartiment préservé, on découvrira les corps sans vie de quatre 
passagers. Protégés jusqu'à la dernière seconde par le champ de 
gravité du vaisseau, ils n’ont été tués que par l’onde de choc, et 
leur dépouille est ainsi restée intacte, protégée par le froid du 
vide. 

Ce ne sont que quatre cadavres, surpris sur leur siège par une 
mort imprévue. Mais, en se penchant sur eux, on verra peut-être 
sur leur visage figé flotter pour l’éternité une étrange mimique 
d'étonnement. 
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Chronique littéraire 

) 

Eric Frank Russell 
ou la non-violence 

par Marcel Thaon 


Guerre sus invisibles : 1952 
Le forgeur d'âmes : 1956 
Sentinelle de l'espace r 1958 
Violon d'Ingres : 1965 
La fin du voyage au bout de la 
nuit : 1966 

Rendes-vous sur Kangshan : 1967 

Deux romans et Quatre nouvelles, 
voilà toute l'œuvre d'Eric Frank Russell 
traduite en français. Ce n'est pas beau¬ 
coup, ce n'est pas assez. Qu'on nous per¬ 
mette alors de qualifier cet excellent 
auteur anglais de grand méconnu et de 
tenter, par une présentation plus ou, 
moins sommaire, de le faire mieux con¬ 
naître. Il n'est jamais trop tard pour 
reconnaître le talent d'un écrivain, mê¬ 
me si, pour cela, on délaisse un peu 
l'actualité de la science-fiction. 

Eric Frank Russell est né le 6 jan¬ 
vier 1905 à Sandhurst ; il mesure 
1 m 88, pèse 82 kilos, a les yeux verts ;l 
ses cheveux bruns « commencent » à \ 
grisonner et, comme il se présente lui- 
même : « J'ai la tâte de quelqu'un 
qu'on aurait dO pendre à Nuremberg. » 

A l'opposé, Isaac Asimov donne de lui 
une description idyllique : « J'ai ren¬ 
contré Eric 1 Frank Russell en 1^939 à 
une réunion d'un fan club. J'avais ven¬ 
du deux petites histoires et Russell, 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


d'ur. autre côté, venait tout juste de 
publier un roman appelé Guerre aux 
invisibles (...) qui fut immédiatement 
reconnu comme un classique du genre. 
J'essaye maintenant de recréer dans 
mon esprit i'image de cet homme, tel 
que je le vis en 1939 — lui l'auteur 
connu, moi le novice. Je pense pouvoir 
faire confiance à ma mémoire quasi- 
photographique. Voyons, il mesure deux 
mètres (quand il est assis) avec un vi¬ 
sage anglais long et majestueux. Et 
aussi, je me le rappelle distinctement, 
une lumineuse aura dorée baignait sa 
tâte, on entendait parfois le sifflement 
des éclairs quand il bougeait brusque¬ 
ment, et de lointains roulements de ton¬ 
nerre quand il parlait. » 

Son premier récit, Eterna! rediffusion, 
fut refusé par Orlin Tremaine, alors 
rédacteur en chef d'Astounding SF. 
Mais celui-ci. accepta, quelques mois 
plus tard, un autre récit de l'auteur : 
The saga of Pélican West, qui parut 
dans le numéro de février 1937 ; c'était 
un conte sans grand intérêt, inspiré de 
Stanley Weinbaum (Odyssée martienne 
dans Escales dans l'infini, et aussi La 
flamme noire), mais dont le ton humo¬ 
ristique tranchait sur la production de 
l'époque. Puis rapidement, Russell ven¬ 
dit The great radio péril (Astounding, 
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avril 1937), The prr-r-eet (Taies of Won- 
der, juin) et son premier roman, en 
collaboration avec L. Johnson, Seeker of 
tomorrow (Astounding, juillet). Ensui¬ 
te sa carrière est une longue suite d'ex¬ 
cellents romans et nouvelles, avec com¬ 
me sommets les romans Guerre aux 
invisibles, Wasp et Dreadful sanctuary, 
quelques novelettes dont nous parlerons 
plus loin, et un « Hugo » à la 13” 
Convention, celle de Cleveland, pour 
Allamagoosa (Astounding, mai 1955). 

En France, sa carrière avait débuté 
sous d'heureux auspices avec la publi¬ 
cation au Rayon Fantastique de Guerre 
aux invisibles, une splendide « explica¬ 
tion » de notre monde. Les hommes sont 
élevés par d'invisibles globes de lumiè¬ 
re, qui se nourrissent de leurs émo¬ 
tions. Russell développait le thème sui¬ 
vant : les êtres humains sont naturelle¬ 
ment bons et, s'ils font la guerre, com¬ 
mettent des meurtres et autres atroci¬ 
tés, c'est que, sans le savoir, ils sont 
esclaves des Vitons. Après un départ 
aussi fulgurant, la carrière française 
de Russell aurait dû logiquement croî¬ 
tre dans des proportions comparables 
à celle d'un auteur comme Fredric 
Brown ; malheureusement, deux faits 
bien précis devaient tuer cet embryon 
de gloire en pleine gestation. Tout 
d'abord, la parution de Guerre aux in¬ 
visibles remonte à 1952, c'est-à-dire à 
la préhistoire de la science-fiction fran¬ 
çaise, quand Fiction n'existait que dans 
l'esprit de Maurice Renault et quand 
Présence du Futur ne se faisait remar¬ 
quer que par son absence. Pas de ma¬ 
gazine, donc pas de critique littéraire, 
donc oubli rapide ; tel fut le triste sort 
de ce premier et dernier roman d'Eric 
Frank Russell au Rayon Fantastique. En¬ 
suite, l'auteur anglais eut la malchance 
d'écrire la plus grande partie de ses 
nouvelles dans Astounding SF, qui est 
la seule des trois grandes revues améri¬ 
caines à ne pas avoir d'édition françai- 
ce, ce qui pour Russell signifiait une 
condamnation à l'anonymat le plus to¬ 
tal. Aussi les années passèrent, le Rayon 


Fantastique croula sous son poids et le 
nom de Russell resta dans une pénom¬ 
bre que rien ne venait combattre, sauf 
quelques trop rares éclairs comme la 
parution d'une belle novelette. Violon 
d'Ingres (Fiction Spécial n° 8) par exem¬ 
ple. Aujourd'hui encore, il ne s'en est 
toujours pas remis. 


Pour étudier l'œuvre d'Eric Frank 
Russell il faut s'intéresser aux thèmes, 
au style et aux personnages. 

Quels sont les thèmes préférés de 
Russell ? Il faut dire tout d'abord qu'il 
adore prendre une trame d'histoire, la 
tourner dans tous les sens, écrire une 
première nouvelle, puis, deux ans plus 
tard, quelque autre récit exploitant un 
aspect laissé dans l'ombre du même su¬ 
jet, pour en tirer la « substantifique 
moelle » ; et tous (presque tous) ces 
contes peuvent être lus à la suite les 
uns des autres sans lasser, ce qui est 
un tour de force assez étonnant. 

Le thème qui est devenu sa s mar¬ 
que de fabrique » est, bien sûr, < lia 
sont parmi nous > ou « Ils nous gou¬ 
vernent » : une race, extra-terrestre ou 
non, se cache sur la planète et gouver¬ 
ne nos affaires ou se contente de les 
surveiller. On reconnaît là un sujet ex¬ 
ploité par bien des auteurs de SF (voir 
Le sacrifié de Philip K. Dick (Fiction 
n° 4), par exemple, ou les premières 
nouvelles de Poul Anderson dans Fic¬ 
tion), mais jamais d'une manière aussi 
parfaite que par Russell. Son adoration 
pour Charles Fort (Le livre des damnés) 
a certainement eu une grande influence 
sur lui, car on retrouve dans toute son 
œuvre les bizarres théories fortéennes. 
A part Guerre aux invisibles, nous pour¬ 
rions citer Dreadful sanctuary, roman 
dans lequel la Terre est présentée, dans 
un premier temps, comme I' « asile 
d'aliénés de l'univers » ; tous les psy¬ 
chotiques de la Galaxie ont été placés 
sur Terre il y a des milliers d'années, 
nous sommes leurs descendants, et il 
faut nous empêcher de retourner dans 
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l’espace pour contaminer les races « sai¬ 
nes ». Parmi les nouvelles, Into your 
tent, l'Il creep (Astounding, septembre 
1957) est remarquable, en ce sens 
qu'elle postule que les chiens sont les 
véritables maîtres de la planète et que 
les hommes leur servent de mains in¬ 
conscientes d'être gouvernées ; nous 
assistons alors à l'élimination d'un ex¬ 
tra-terrestre télépathe qui a surpris les 
pensées de nos gentils dictateurs. 

Un autre roman, beaucoup plus typi¬ 
que de Russell que Guerre aux invisi¬ 
bles, nous le verrons plus loin, et ex¬ 
ploitant un sujet similaire, est passé 
inaperçu en France, bien qu'il soit tout 
à fait excellent ; il s'agit de Sentinelle 
de l'espace (Satellite n os 3, 4 et 5) qui 
conte, sous la forme parodique préférée 
par Russell, les aventures d'une senti¬ 
nelle de l'espace, l'extra-terrestre David 
Raven, et ses efforts pour déjouer un 
complot contre la civilisation, dans un 
monde où les radiations ont provoqué 
d'innombrables mutations (télépathie, 
téléportation, lévitation, poltergeist...). 
En même temps, l'écrivain britannique 
lance un appel en faveur de la paix et 
de la fraternité, idée qui, nous le ver¬ 
rons, est une constante chez lui. Un 
beau roman qui n'a pas reçu l'accueil 
qu'il méritait. 

Le second thème russellien, certaine¬ 
ment le préféré des fans de l'auteur, 
nous pourrions le nommer : « David et 
Goliath » ou « Comment la mouche 
triompha du lion en employant les mé¬ 
thodes de Gandhi »! Il s'agit, dans la 
plupart des cas, de nouvelles construi¬ 
tes sur le plan de Là fin du voyage au 
bout de la nuit (Fiction Spécial n° 9). 
Vous vous souvenez de l'histoire : un 
immense vaisseau de guerre se pose 
sur la Terre et tente de conquérir le 
pays, mais ce seront les Terriens qui, 
finalement, auront le dernier mot en 
rongeant, petit à petit, le moral des en¬ 
vahisseurs par leur accueil frustrant. 
...and then they were non» (Astounding, 
juin 1951), la nouvelle de Russell la 


plus connue aux U.S.A., traite exacte¬ 
ment du même sujet, mais d'une maniè¬ 
re beaucoup plus parfaite. Les habitants 
de la planète Gand (Gandhi) ayant 
poussé la résistance passive jusqu'à un 
point- assez extraordinaire, alors les en¬ 
vahisseurs se diluèrent dans la nature 
comme le sucre dans l'eau... et il n'en 
resta plus un seul. 

Plus X (Astounding, juin 1956) et 
Nuisance value (Astounding, janvier 
1957) nous font part, d'une manière dé¬ 
licieuse, du triste sort d'extra-terres¬ 
tres dont le seul tort fut de capturer 
des Terriens et de les garder vivants. 
Comme le disait le texte de présenta¬ 
tion de Plus X : « Bien sûr, il voulait 
s'échapper de la prison des ennemis. La 
suite montra que ceux-ci s'en seraient 
mieux tirés s'ils lui avaient offert quel¬ 
ques bombes nucléaires, une fusée, et 
l'avaient laissé partir. Il aurait moins 
fait de dégâts ainsi... » Notons en pas¬ 
sant que Nuisance value reprend un su¬ 
jet de Manly Wade Wellman, appelé jus¬ 
tement Nuisance value (Astounding, dé¬ 
cembre 1938 — janvier 1939) ; ce 
feuilleton racontait comment des enva¬ 
hisseurs, supérieurs en nombre, sont dé¬ 
faits par une poignée de -Terriens qui 
leur créent tellement de petits ennuis 
qu'ils préfèrent repartir. Russell s'est 
d'ailleurs fait une spécialité de prendre 
les histoires des autres et de les amé¬ 
liorer, tout en les adaptant à son sty¬ 
le : voir entre autres Th* prr-r-eet, dont 
l'idée est empruntée à Arthur C. Clarke, 
ou Mechanical mice (Astounding, jan¬ 
vier 1941), écrit sous le pseudonyme 
de Maurice G. Hugi et dont la trame 
appartient au vrai Maurice Hugi. 

Le thème de la guêpe qui arrive à ren¬ 
dre la vie impossible à bien plus fort 
qu'elle imprègne le roman qui pour 
moi est le meilleur de Russell, le plus 
exemplaire et peut-être un des plus amu¬ 
sants de toute la science-fiction anglo- 
saxonne : Wasp. James Mowry est lar¬ 
gué sur la 94 e planète de l'empire sirien 
pour faire de la résistance solitaire. En 
quelques mois, Mowry parviendra à dé- 
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sorganiser toute la planète au cours de 
150 pages époustouflantes, ce qui ne lui 
portera d'ailleurs pas tellement chance. 
Eric Frank Russell réussit l'impossible 
exploit de passionner le lecteur, de le 
faire sourire et presque croire qu'il est 
possible d'envahir une planète en Ro¬ 
binson I 


Un troisième sujet, le plus émotion¬ 
nel certainement (appelons-le « frater¬ 
nité »), exprime l'amour de l'auteur 
pour toute vie. Tous les êtres de l'uni¬ 
vers sont frères, quelle que soit leur 
forme. Fast faits the eventide (Astoun¬ 
ding, mai 1952) se situe dans des mil¬ 
liards d'années ; la Terre est une pla¬ 
nète à moitié déserte et, par un cu¬ 
rieux retour du sort, ses derniers habi¬ 
tants sont envoyés dans chaque système 
planétaire habité pour apprendre la to¬ 
lérance et la fraternité aux races plus 
jeunes. Dans Jay Score (Astounding, 
mai 1945 ) un robot est considéré com¬ 
me faisant partie de la race humaine. 
Citons encore Metamorphosite (Astoun¬ 
ding, décembre 1946) qui décrit les 
changements physiques et moraux affec¬ 
tant l'Homme au cours des prochains 
millénaires. Russell arrive d'ailleurs à 
introduire ces considérations philosophi¬ 
ques, particulièrement dans là très belle 
scène finale, à l'intérieur d'un récit 
d'aventures qù'Edmond Hamilton n'au¬ 
rait sans doute pas dédaigné de signer. 

Dear devll (Other Worlds, mai 1950) 
est, de l'avis général, ce que Russell a 
écrit de plus beau sous forme de nove- 
lette. Le Cher démon du titre est un 
poète martien dont l'apparence exté¬ 
rieure est hideuse avec ses tentacules 
et sa couleur bleu outremer ; il arrive 
sur Terre après une guerre atomique et 
parvient à se faire aimer des derniers 
survivants, un groupe d'enfants, tout en 
les aidant à reconstruire un monde. Ré¬ 
cit écrit d'une manière touchante et sen¬ 
sible, sans jamais tomber dans la miè¬ 
vrerie, Dear devil est l'exemple parfait 
d'une science-fiction intelligente. 


Il nous reste à parler de deux catégo¬ 
ries d'histoires : celles qui se veulent 
destructrices de poncifs et les « inclas¬ 
sables ». 

Eric Frank Russell a toujours refusé 
de se laisser enfermer dans les formu¬ 
les toutes faites de la science-fiction ; 
pour cela, sa méthode favorite est de 
tourner un poncif à l'envers et d'en tirer 
une histoire pleine d'originalité. Il écrit 
ainsi : « Dans le domaine de la science- 
fiction, bien des récits parlent de fusées 
en perdition dont les passagers triom¬ 
phent de tous les obstacles. Vous trou¬ 
verez ici l'histoire d'un désastre où per¬ 
sonne ne gagna de médaille. » 

« D'autres nouvelles s'occupent d« 
monstres aux yeux énormes et globu¬ 
leux, aux tentacules invariablement me¬ 
naçants. A l'intérieur de ce livre se 
trouve l'histoire d'un monstre qui ne 
menaçait personne. » 

La première novelette dont parle 
Russe!! est Semewhsre s voies (Other 
Worlds, janvier 1953). Des naufragés 
sur une planète à l'air nocif essayent 
de rejoindre le dôme de secours qui se 
trouve à 3 000 kilomètres d'eux ; un 
seul sera sauvé : le chien. Displacad 
person (Weird Taies, septembre 1948) 
est une courte nouvelle tout à fait sa¬ 
voureuse. Quel est ce réfugié politique 
à l'air si triste et noble, celui qui expli¬ 
que qu'un tyran Ta chassé de son pays 
et s'emploie à le déshonorer, car cet 
homme implacable détient tous les 
moyens d'information ? C'est Lucifer. 

Citons encore deux nouvelles : Lo for- 
geur d'âmes (Galaxie ancienne série 
n° 33), ou comment un clown peut ai¬ 
der la conquête de l'espace ; et I am 
nothing (Astounding, juillet 1952) : un 
enfant peut-il renverser un dictateur ? 

Enfin des récits n'entrent dans aucune 
catégorie ; ce sont pour la plupart des 
contes où la forme prend le pas sur le 
fond. Eric Frank Russell, en mauvais 
Anglais, ne s'est que très peu attaqué au 
sujet cher à John Wyndham et autres 
John Christopher : le désastre cosmi- 
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que ; mais quand il l'a fait, c'est pour 
s'acharner sur la flore. Dans The great 
radio péril comme dans Last blast (As- 
tounding, novembre 1952) un mal mys¬ 
térieux frappe les récoltes et menace la 
vie. Mechanical mice : ces souris mé¬ 
caniques sont les « héroïnes » d'une his¬ 
toire très kuttnerienne. Un savant ex¬ 
plore mentalement le futur et en ramè¬ 
ne les plans d'une machine robot qui, 
dès qu'elle est mise en marche, ne peut 
plus être arrêtée et commence à fabri¬ 
quer toute une horde de petits automa¬ 
tes, plus dangereux les uns que les au¬ 
tres. Boomerang (Fantastic Universe, 
septembre 1953 ) met aussi en vedette 
un .obot bien encombrant, surtout pour 
ses maîtres qui voulaient l'employer à 
l'assassinat politique, mais on ne peut 
penser à tout ! Allamagoosa, le récit 
qui remporta le « Hugo », raconte les 
mésaventures de l'équipage du Bustier 
dans son désir de plaire à l'amiral qui 
inspecte le navire. 

Eric Frank Russell a donc exploité 
tous ces thèmes — en particulier, le 
message de fraternité est sous-jacent 
dans la quasi-totalité de son oeuvre — 
mais comment a-t-il utilisé ces maté¬ 
riaux ? 

Le style de Russell est d'une impor¬ 
tance primordiale, à tel point qu'on a 
pu dire que cet écrivain était plus à 
l'aise dans la prose que dans le brassa¬ 
ge des idées. En effet, la plupart de ses 
nouvelles exploitent des thèmes dont la 
genèse peut se retracer chez d'autres 
auteurs, mais il les traite tous d'une 
manière qui lui est bien personnelle et 
qui n'a jamais été égalée. Quand il veut 
à tout prix se prendre au sérieux, sa ma¬ 
nière d'écrire n'a rien de bien parti¬ 
culier ; à cet égard Guerre eux invi¬ 
sibles n'est pas très excitant, Russell se 
contentant de dire ce qu'il a à dire sans 
y mettre trop de nuances. Qui n'a lu que 
ce roman risque de se faire une idée 
déformée de la réalité russellienne. Mais 
la vraie personnalité stylistique de cet 
écrivain, on la trouve dans la partie 
« sarcastique » de son œuvre ; là il 
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donne toute son ampleur, se rit de la 
logique de tous les jours, plonge dans 
l'absurde, manie l'humour destructeur 
avec une aisance d'artificier, lézarde no¬ 
tre confort intellectuel et ne cesse de 
nous secouer l'esprit pendant toute la 
longueur de la nouvelle. Les plaisante¬ 
ries fusent, la société se fait descendre 
en flamme... Alors une horrible certitu¬ 
de s'introduit dans l'esprit : ces petits 
bijoux d'ironie que sont Plu* X ou 
Wasp semblent presque impossibles à 
rendre en français sans ternir leur pu¬ 
reté naturelle. Lire les aventures de Ja¬ 
mes Mowry en anglais est une odyssée 
pleine de délices ; pour recréer cette 
ambiance en français, il faudrait un 
traducteur milliardaire qui accepterait 
de polir ses phrases sans compter son 
temps. Rêves utopiques, car les réalités 
budgétaires impliquent l'imperfection ; 
c'est pourquoi il faut se résigner à ce 
que les livres de Russell, si on daigne 
les traduire un jour, subissent le sort 
des autres articles français dans le 
monde une dévaluation implicite d'à 
peu près 10 %. Ne soyons pas trop 
tristes, ils ont assez de qualités pour 
supporter cela. 

En désespoir de cause, et faute de 
pouvoir présenter quelque chose de 
mieux, voici un fragment de Violon 
d'Ingres qui, s'il n'a pas la saveur de 
l'origine, est très bien traduit par Pier¬ 
re BiIIon. Un astronaute en perdition 
déduit la gravité d'une planète par les 
réactions musculaires de son corps : 
« Quelle chose merveilleuse que la lo¬ 
gique ! Vous pouviez partir de cette 
simple prémisse que, dans la position 
assise, votre derrière n'était pas plus 
plat que d'habitude et, de déduction en 
déduction, aboutir à la conclusion que 
vous aviez cessé d'être un chevalier 
errant. Vous étiez devenu un autochto¬ 
ne. La destinée vous avait désigné com¬ 
me parfaitement apte à tenir l'emploi 
du plus vieil habitant de la planète. » 


Le style d'Eric Frank Russell est ty- 
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piquement américain, ses expressions ne 
se retrouveraient jamais sous la plume 
d'un Anglais digne de ce nom, et pour¬ 
tant rien de plus britannique que l'au¬ 
teur de Sentinelle de l'espace. L'expli¬ 
cation doit sans doute être cherchée 
dans l'admiration de Russell pour les 
Etats-Unis où il a passé une grande 
partie de sa vie. Dans un même ordre 
d'idées, l'action de ses livres se dérou¬ 
le dans la plupart des cas en Amérique 
du Nord et ses héros sont, le plus sou¬ 
vent, natifs de ce pays ; voyez par exem¬ 
ple respectivement, dans Guerre aux in¬ 
visibles, New York et Bill Graham. 

C'est donc aux personnages que nous 
allons nous intéresser maintenant. Une 
fois de plus. Guerre aux invisibles est 
un cas atypique. Bill Graham est pré¬ 
senté comme un Américain moyen, ni 
plus beau ni plus intelligent qu'un au¬ 
tre, mais pas trop idiot non plus. Nor¬ 
malement, les héros de Russell seraient 
plutôt du type « gros balourds » ou 
affligés de toutes les tares physiques 
imaginables ; leur nez ressemble à une 
pomme de terre, ils ont les oreilles dé¬ 
collées et leurs yeux ont autant d'ex¬ 
pression que ceux d'une vache anémi¬ 
que. Du côté de l'esprit, ils sont un peu 
plus gâtés ; ce sont pour la plupart des 
hommes (très peu de femmes dans les 
nouvelles de Russell — serait-il miso¬ 
gyne ?), intelligents mais d'un naturel 
trop têtu. La cible préférée de Russell 
est le fonctionnaire ou le militaire imbu 
de son importance, trop égocentrique 
pour faire son autocritique si on ne lui 
donne pas quelques coups de pieds dans 
l'arrière-train. A cet égard, les person¬ 
nages du roman The great explosion 
sont exemplaires. Se sentant protégés 
par leur vaisseau spatial de deux kilomè¬ 
tres de long, ils donnent libre cours à 
leur fatuité de Terriens sûrs d'eux... tout 
au moins au début du voyage. La fin de 
celui-ci sera moins glorieuse, quoique 
instructice pour tout l'équipage. 

Ce qui fait l'intérêt de ces « héros », 
à part leur originalité physique, c'est 


qu'aucun d'entre eux, même le plus ar¬ 
rogant, n'est vraiment méchant. Ils ne 
sont pas irrécupérables et savent très 
bien reconnaître leur défaite quand plus 
faible qu'eux les a vaincus par la non- 
violence. Ainsi, pour Russell, les tech¬ 
niques non-violentes de Gandhi doivent, 
non seulement triompher des militaires, 
mais encore les convaincre et les inté¬ 
grer au camp de la démocratie. Tous 
les êtres de la création étant frères, 
leurs luttes ne sont pas des conflits ma- 
nichéistes mais des tragédies de l'incom¬ 
préhension, et il est très sympathique de 
voir Russell se refuser à rejeter dans 
les limbes les ignobles capitalistes, com¬ 
munistes, bourgeois et autres étudiants 
— faites votre choix. 

Dans La fin du voyage au bout do la 
nuit, le commandant du vaisseau amiral 
s'intégre parfaitement à sa nouvelle 
vie ; dans Basic right (Astounding, 
avril 1958), Zalumar préfère se suici¬ 
der, mais tous les deux sont interchan¬ 
geables. Ils ont la même naïveté qui les 
empêche d'être inhumains, et Zalumar 
aurait sans doute pu aussi bien s'adap¬ 
ter à la Terre que Cruin, si son esprit 
avait tenu le coup et si les Terriens 
lui en avaient laissé le temps. 

Dans cette ronde de faits, il ne faut 
pas perdre de vue que Russell a écrit 
toutes ces nouvelles il y a dix ans ou 
plus. Que devient-il en 1969 ? Depuis 
plusieurs années, le plus grand auteur 
anglais de science-fiction avec Arthur 
C. Clarke a pratiquement cessé d'écrire. 
A part une nouvelle mineure publiée 
dans If en 1965 Rendez-vous sur 
Kangshan (Galaxie nouvelle série 
n° 40), sa production est nulle et c'est 
bien dommage. Nous aimerions tant 
voir ce magicien de la satire, ce non- 
violent idéaliste, orner à nouveau les 
pages des magazines américains (les 
français aussi, évidemment) et rivali¬ 
ser avec les nouveaux ténors de la 
science-fiction. Eric Frank Russell n'a 
que 64 ans ; tout n'est donc pas per¬ 
du et peut-être qu'un jour... 
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Revue des livres 


RAVAGE et LE VOYAGEUR IMPRUDENT par René Barjavel 


Ces deux romans étaient les plus cé¬ 
lèbres de tous ceux que René Barjavel 
avait écrits dans le domaine de la 
science-fiction, jusqu’à la parution de 
La nuit des temps. Vieux maintenant de 
plus d'un quart de siècle, ils n’ont en 
commun que la vision pessimiste que 
l’auteur a de la science et surtout de 
son influence sur l’homme. 

Ravage et Le voyageur imprudent dif¬ 
fèrent profondément par leur substance, 
et aussi par la richesse des thèmes 
que l’auteur y exploite. Dans Ravage, 
il n'y a en effet qu’une seule idée fon¬ 
damentale, un événement unique dont 
le roman expose simplement des consé¬ 
quences. Cet événement, c’est la dis¬ 
parition de l'électricité, un jour de 
juin 2052. Cette disparition n’est jamais 
expliquée, et le roman pourrait de ce 
fait être rattaché au fantastique. D’ail¬ 
leurs, on comprend très bien que l’au¬ 
teur n’ait donné nulle explication de 
cette hypothèse qu’il place à l’origine 
de son récit : après tout, comment 
l'électricité pourrait-elle « disparaître », 
alors que la matière elle-même, à l’es¬ 
sence de laquelle l’électricité est liéf, 
continue à être bien présente ? Peut- 
on concevoir un tel effacement, pur et 
simple, des charges électriques, alors 
que les électrons et les protons conti¬ 
nuent à exister paisiblement — ainsi 
que le prouve la survie même de la 
matière ? 

Ravage est donc un roman du type 
« Que se passerait-i! si... ». Les ques¬ 
tions « Pourquoi cela s'est-il passé ? » 
et « Comment ramener les choses à leur 
état primitif ? » sont simplement esca¬ 
motées. On n'en tient pas trop rigueur 
à l'auteur, car son récit est bien mené. 


René Barjavel décrit avec vigueur la 
désorganisation brusque de cette société 
de 2052, qui était largement fondée sur 
l'emploi de l'énergie électrique, puis il 
invite son lecteur à suivre un groupe de 
survivants dans le long voyage que 
ceux-ci effectuent de Paris jusqu'à la 
vallée du Rhône, où ils édifient une 
société nouvelle. Celle-ci est du type 
pastoral, ou « bon sauvage », car toute 
tentative d’y réintroduire une technolo¬ 
gie ou une science est sévèrement 
condamnée. Il est clair que les sympa¬ 
thies de l'auteur vont à ce mode de 
vie : le changement de ton de la nar¬ 
ration l'atteste. Sarcastique et mordant 
— avec cette maîtrise du raccourci iro¬ 
nique qui le caractérise — lorsqu'il dé¬ 
crit la civilisation de 2052, tragique 
dans son évocation du désarroi des ex¬ 
civilisés que la disparition de l'énergie 
électrique et de ses commodités re¬ 
pousse vers la bestialité, le ton de 
René Barjavel évolue progressivement 
vers la sérénité, au fur et à mesure que 
le petit groupe de ses protagonistes 
édifie la société nouvelle. 

Voilà donc un réquisitoire contre les 
méfaits d'une civilisation trop exclusi¬ 
vement fondée sur la science et ses 
applications ? Telle était sans doute 
l’intention fondamentale de l'auteur. 
Mais ce réquisitoire n'est pas une véri¬ 
table démonstration. En effet, les mé¬ 
chants civilisés de 2052 ne contribuent 
en aucune manière à la cause de leur 
chute. René Barjavel n'indique nulle 
part qu'ils sont responsables de cette 
fatale disparition de l'électricité. Celle- 
ci résulte peut-être du courroux divin, 
d'une grève de la matière, du passage 
de la Terre dans une zone où le cos- 
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mos possède des propriétés particuliè¬ 
res, d'un simple hasard — le lecteur 
est libre de son choix, pu(lque l'auteur 
ne précise rien — mais elle n’est en 
tout cas pas la conséquence d'une 
volonté ou d’une maladresse des hom¬ 
mes. Les Terriens de 2052 sont donc à 
cet égard des victimes, et Ravage de¬ 
vient un réquisitoire contre des gens 
que la fatalité a frappés, ce qui n'em¬ 
porte pas nécessairement l’adhésion du 
lecteur. Mais celui-ci est en revanche 
entraîné par la narration elle-même, 
dont le ton conserve tout son mordant 
après un quart de siècle. 

SI Ravage est le roman d’un certain 
« Que se passerait-il si... » creusé et 
développé bien que non justifié, Le 
voyageur imprudent apparaît d’autre 
part comme une brillante exploration 
du thème du voyage à travers ie temps, 
en même temps que comme une pré¬ 
sentation très réussie de paradoxes liés 
à cette notion. Herbert George Wells 
avait rationalisé en quelque sorte le 
thème lui-même, en lui donnant un dé¬ 
guisement pseudo-scientifique ; mais il 
n'avait lancé son voyageur temporel que 
dans des périodes où nul paradoxe 
n’était à redouter : l’an 802701 après 
Jésus-Christ, puis plus loin — ou plus 
« tard » encore. René Barjavel, en re¬ 
vanche, n’hésite pas à montrer son 
voyageur dans un passé suffisamment 
proche pour que ce voyage entraîne 
des dérangements dans la trame tem¬ 
porelle. D’ailleurs, Barjavel s’est mani¬ 
festement souvenu de Wells — tout au 
moins du Wells des Premiers hommes 
dans la Lune sinon de celui de la Ma¬ 
chine à explorer le temps. Alors que 
le romancier anglais gratifiait ses per¬ 
sonnages d’une substance « imperméa¬ 
ble » à la pesanteur, grâce à laquelle 
ceux-ci fabriquaient l’astronef sphérique 
qui les emmenait jusqu'à notre satellite, 
René Barjavel imagine la mise au point 
d’une substance « imperméable » elle 
aussi, mais au temps, dont une variété 
conserve dans un présent interminable 
et inaltérable les objets qu’elle entoure. 
Et tandis que l’inventeur de Wells se 
nommait Cavor et baptisait cavorite la 
substance imperméable à la pesanteur, 
celui de Barjavel s’appelle Noël Essail- 
lon et donne le nom de noëlite à la 


matière qui lui permet de voyager à 
travers le temps... 

Le voyageur imprudent, qui se déplace 
dans ie temps selon les indications de 
Noël EsSaillon, est un jeune mathéma¬ 
ticien du nom de Pierre Saint-Menoux, 
et dont les théories ont contribué à la 
mise au point de la noëlite. Ses avan- 
tures comportent trois parties. Il com¬ 
mence d'abord par faire son apprentis¬ 
sage de voyageur temporel, et le lec¬ 
teur fait en même temps le sien, car 
René Barjavel lui présente dans cette 
première partie quelques « paradoxes 
de degré élémentaire » tels que brefs 
va-et-vient entre le présent et le passé, 
personnages décédés que l’on retrouve 
vivants parce qu'il a été possible de 
les « rechercher >• dans le temps avant 
leur mort et de leur faire éviter celle-ci, 
et surtout une très belle rencontre de 
Saint-Menoux avec lui-même — mais 
lui-même plus vieux de vingt-quatre 
heures. René Barjavei fait là-dessus 
une très jolie remarque : 

L'autre lui-même, celui qui arrivait, 
vêtu comme tous les jours (le Saint- 
Menoux que suit le lecteur a pour sa 
part revêtu son scaphandre de noëlite), 
lui souriait, heureux de son étonnement. 
La rencontre ne le surprenait pas. Il 
était déjà au courant. 

Evidemment, puisqu’il avait déjà vécu 
cette rencontre, dans la peau du Saint- 
Menoux au scaphandre ! 

Au cours de cette première partie, 
Saint-Menoux découvre cette disparition 
de l’électricité en 2052, laquelle formait 
le sujet de Ravage, et qui n’est pas plus 
expliquée dans les pages du Voyageur 
imprudent. Mais comme Essaiilon cher¬ 
che à connaître ie sort futur de l’hu¬ 
manité, Saint-Menoux va faire un bond 
de quelque 100 000 ans vers l’avenir. 
Incidemment, ni l’un ni l’autre n’ont 
l’idée de rechercher la cause de cette 
disparition, qu’il serait alors peut-être 
possible d’éviter au moyen d’une de 
ces petites rectifications qu’ils ont déjà 
pratiquées dans le passé. Essaiilon pa¬ 
raît très impressionné par un quatrain 
,de Nostradamus qui semble annoncer 
une catastrophe pour 2052, et cela le 
rend fataliste. Il n’eût pourtant pas été 
bien difficile de dénicher quelque part 
dans les Prophéties un autre quatrain 
susceptible, lui, d'être interprété dans 
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le sens d'une rectification temporelle 
nécessaire ? 

La deuxième partie du roman présente 
la découverte par Saint-Menoux de l'hu¬ 
manité en l'an 100000. Il n'y a plus de 
paradoxes temporels en ces pages, 
mais une satire pure et simple. L'huma¬ 
nité, en ce lointain avenir, est consti¬ 
tuée sur le modèle d’une fourmilière, 
l'espèce ayant produit des types spé¬ 
cialisées très différents les uns des 
autres. Saint-Menoux rencontre ainsi des 
guetteurs aux yeux pédonculés, aux 
oreilles larges comme des feuilles de 
bananiers ou au nez en oliphant ; les 
êtres essentiellement musculaires, ber¬ 
gers ou soldats ; des estomacs vivants ; 
la reine, monstrueuse préposée à la 
reproduction, dont les six mille vulves 
continuent à absorber des mâles après 
que sa tête a été tranchée... 

Et c'est dans la troisième partie du 
récit que Saint-Menoux fait l'imprudence 
qui donne son titre à l'ensemble du 
roman. Il modifie le passé de façon 
sensible. Ayant commis un certain nom¬ 
bre de vols spectaculaires dans !e Pa¬ 
ris de 1890, il en trouve la trace en 
revenant au XX e siècle, sous forme 
d'études consacrées au mystère du 
« Diable Vert » (telle est la couleur du 
scaphandre de noëlite, qu'il revêt pour 
voyager dans le temps). En novembre 
1938 (avant de voyager dans le temps), 
il avait fait paraître dans une Revue 
des mathématiques un travail consacré 
aux propriétés du nombre trois. Après 
avoir accompli ses voyages temporels, 
il s’aperçoit que ce travail a disparu 
du numéro en question, mais que ce 
même numéro comporte bien une étudê 
portant sa signature, étude en rapport 
avec le Diable Vert. Parallèlement, son 
travail sur le nombre 3 s'estompe de 
sa mémoire, alors qu’il se souvient de 
celui où il parie du Diable Vert. 

On voit l'idée de l'auteur : le voyage 
dans le temps modifie la structure de 
l'histoire, mais il modifie en même 
temps la mémoire du voyageur de ma¬ 
nière à la rendre compatible avec le 
changement imposé à l'histoire. On dis¬ 
tingue clairement la différence avec La 
tin de l'éternité d'isaac Asimov, où les 
voyageurs temporels restaient à l'abri 
de ces modifications. Contrairement à 
l'auteur américain, René Barjavel élude 


le problème posé par la mémoire des 
gens qui ne voyagent pas dans le 
temps, mais qui subissent les modifi¬ 
cations entraînées par ces déplacements. 

Si Louis XIII n'avait pas eu d'enfant, 
son successeur eût été quand même le 
Roi-SoJeil ? Et si Eiffel eût succombé 
en bas âge à une attaque de croup ou 
de scarlatine, Paris n'en posséderait 
pas moins sa tour Tartempion ? 

Tel est le genre de questions que se 
pose Saint-Menoux, lorsqu'il s'aperçoit 
que ses incursions temporelles de Dia¬ 
ble Vert n’ont pas changé grand-chose 
à l'image du monde — tout au moins à 
l'image considérée à un niveau plus 
élevé que celui du fait divers. On con¬ 
naît la suite. Saint-Medoux décide 
d'obliger l’Histoire à se modifier pro¬ 
fondément et, pour cela, il va se ren¬ 
dre au siège de Toulon, en 1793, afin 
d'y tuer le lieutenant d'artillerie Bona¬ 
parte : comme ça, au moins, l'Histoire 
va devoir suivre une voie différente, 
puisqu'il n'y aura ni dix-huit Brumaire, 
ni Premier Empire, ni Waterloo, ni célé¬ 
bration du bicentenaire en 1969. Effec¬ 
tivement, Saint-Menoux repère le petit 
Corse (« Il manque vraiment d'allure », 
pense-t-il pendant qu'il le met en joue), 
tire sur lui — et le rate, car un autre 
militaire s’est jeté devant Bonaparte à 
la dernière seconde, essuyant le feu 
du Voyageur Imprudent. Or, ce Soldat 
Inconnu n'était autre qu'un ancêtre de 
Saint-Menoux lui-même, mort ainsi sans 
avoir eu d'enfant. Alors ? 

Alors, Barjavel a ajouté un post-scrip¬ 
tum lorsque son roman fut réédité en 
1958, dans lequel II parle du sort de 
Saint-Menoux. 

Il a tué son ancêtre ? 

Donc il n'existe pas. 

Donc il n'a pas tué son ancêtre. 

Donc il existe. 

Donc iJ a tué son ancêtre. 

Donc il n'existe pas... 

Donc, conclut René Barjavel en mars 
1958, Etre et ne pas être, voilà la ques¬ 
tion. A moins que ce ne soit une ré¬ 
ponse... 

La réponse, sur le plan de l'Histoire, 
est que René Barjavel admet l'idée se¬ 
lon laquelle cette Histoire constituerait. 
une trame suffisamment solide pour 
absorber rapidement toute déchirure 
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qu’on voudrait y faire : il est permis de 
penser, selon cette conception, que si 
Saint-Menoux avait effectivement tué 
Bonaparte à Toulon, quelque autre mili¬ 
taire se serait fait proclamer empereur 
au cours des années suivantes, et l’His¬ 
toire aurait suivi alors une ligne géné¬ 
rale qui i'eût menée à un « confluent » 
avec celle que nous lui connaissons. 
De telle sorte que, après 1810 peut-être, 
cette Histoire modifiée n’eût guère pré¬ 
senté de différences importantes (à part 
quelques changements de dates, de 
noms propres, etc.) avec celle que nous 
trouvons dans nos Manuels. Mais cela 


ne résout guère la situation difficile de 
Saint-Menoux. ~A moins que, dans un 
univers parallèle... 

Le voyageur imprudent est un livre 
qui fait honneur à l’imagination de l'au¬ 
teur, et qui stimule celle du lecteur. 
C’est un des classiques de la science- 
fiction, et on applaudit à sa réédition. 

Si Ravage est un roman que l'on peut 
lire, Le voyageur imprudent est d'au¬ 
tre part un roman à lire d’urgence, au 
cas où cela n'est pas encore fait, et 
à relire dans les autres cas. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Ravage et Le voyageur imprudent par René Barjave! : Dencël. 


QUAND TON CRISTAL 


Les livres de la série Présence du 
Futur se suivent et se ressemblent, ils 
se ressemblent en ce sens que l’énigme 
posée par les critères présidant à leur 
choix demeure entière. Mais ne nous 
attardons pas là-dessus. Si quelqu'un 
éclaircit un jour ce mystère, les lec¬ 
teurs de Fiction en seront certainement 
informés. Pour l'heure, bornons-nous à 
constater que Quand ton cristal mourra 
vient grossir le tas des ouvrages qui 
portent la couverture de la collection 
sans être ni particulièrement bons ni 
remarquablement mauvais. 

Dans le domaine de la science-fiction, 
ni William Nolan ni George Johnson ne 
sont célèbres. Ils ont signé l'un et i'au- 
tre un certain nombre de nouvelles dans 
divers magazines. Nolan a en outre pu¬ 
blié des anthologies, l'une de celles-ci, 
intitulée The pseudo-peopie (1) et consa¬ 
crée au thème des androïdes, étant 
d’un niveau certainement supérieur à la 
moyenne. Mais ils possèdent manifeste¬ 
ment des relations, si i'on en juge par 
la demi-page élogieuse que le New 
York Times Book Review consacra au 
présent roman, et par l’annonce d’une 
prochaine adaptation cinématographique 
de ce même ouvrage. 


(1) Berkley Medallion Book S 1437. 


MOURRA par William F. Nolan 
et George Clayton Johnson 

Au début du livre, on trouve ceci : 

Vers mil neuf cent soixante-dix, 75 %> 
de la population du globe avait moins 
de 21 ans. (...) 79,7 °/o en 1980. 82,4 Vo 
en 1950 (sic — c’est sans doute 1990 
que les auteurs avaient écrit). En l'an 
2000 — masse critique. 

Un lecteur tàtillon serait tenté de se 
demander si ces pourcentages crois¬ 
sants tiennent compte des progrès de 
la médecine, et du prolongement de la 
durée moyenne de la vie humaine que 
ceux-ci entraînent. Mais passons. Pas¬ 
sons à l'idée autour de laquelle les au¬ 
teurs ont bâti leur avenir. , 

En 2072, le monde entier est devenu 
jeune. Jeune, parce que le problème de 
l'accroissement de la population a été 
résolu par la manière brutale: Quicon¬ 
que a dépassé l'âge de vingt et un ans 
doit être éliminé, et il y a des fonc¬ 
tionnaires chargés de cette élimination. 
Ils portent le doux surnom de « Mar¬ 
chands de Sable », et le Logan du 
titre original est l'un d'eux, un de ces 
fonctionnaires chargés de mettre un 
terme à l’existence ' de tous ceux qui, 
ayant atteint leur majorité, ne se pré¬ 
sentent pas de leur plein gré aux Mai¬ 
sons du Sommeil. L’âge des gens est 
indiqué par le cristal du titre français. 
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C'est un composé radioactif, qui est 
incrusté dans la main de chaque Indi¬ 
vidu, lors de sa naissance, et qui 
change de couleur tous les sept ans. 
Le jour de sa majorité, l'individu voit 
son cristal devenir noir, ce qui permet 
de le distinguer aisément s'il continue 
à vivre au milieu de la société au lieu 
d'aller se livrer au Profond Sommeil. 

A ce point, le lecteur tâtiilon se de¬ 
mandera s'ii n’était pas plus simple de 
préparer un cristal tel que sa radio¬ 
activité, augmentant régulièrement, attei¬ 
gne un niveau fatal dans un rayon li¬ 
mité au bout de vingt et un ans : l'in¬ 
convénient, pour les survivants, n’au¬ 
rait pas été bien grand, puisque tous 
les habitants de la planète doivent mou¬ 
rir. Mais, encore une fois, passons. 
Passons au fait que des récalcitrants 
refusent cette fin et veulent vivre vieux. 

En abattant un de ces récalcitrants, 
Logan reçoit de lui une clé, et l’entend 
murmurer le mot sanctuaire. Comme le 
cristal de Logan lui-même vire au noir 
à ce moment-là, la suggestion ne tombe 
pas dans l'oreille d'un sourd. Il existe 
quelque part un sanctuaire, un endroit 
où l’on n’est pas obligé de mourir à 
vingt et un ans, et Logan part à sa 
recherche, accompagné par une jeune 
fille qui ne veut pas mourir, elle non 
plus, et avec un Marchand de Sable à 
ses trousses. La matière du roman est 
constituée principalement par cette 
poursuite. 

L'imagination des auteurs a placé plu¬ 
sieurs épisodes assez réussis dans le 
déroulement de cette dernière, comme 
la rencontre avec les redoutables Gi¬ 
tans du Plaisir, le passage dans la crè¬ 
che industrielle, et la vaste reconstitu¬ 
tion pour touristes, au moyen d'androï¬ 
des, d'une bataille de la Guerre de 
Sécession. Ces épisodes possèdent un 
certain mouvement, et renferment occa¬ 
sionnellement une petite touche de sa¬ 
disme, ce qui a peut-être contribué à 
séduire des adaptateurs cinématographi¬ 
ques. Mais le lecteur tâtiilon ne man¬ 
quera point de remarquer que le nom¬ 
bre de ces épisodes est absolument 
arbitraire, qu'aucun d’eux n'est essen¬ 
tiel au déroulement de l’action, et qu'il 
serait possible de supprimer un ou plu¬ 
sieurs de ces épisodes — lors de la 
préparation d’une édition devant com¬ 


porter moins de pages, par exemple — 
sans rendre le roman incompréhensible, 
sans même le déséquilibrer. 

Mais il y a un reproche que tout lec¬ 
teur, tâtiilon ou non, adressera aux au¬ 
teurs. Ceux-ci prétendent mettre en scène 
des adolescents et des jeunes gens, 
puisque l’âge limite admis sur la Terre 
qu'ils nous décrivent est de vingt et un 
ans. Or, tous leurs personnages agis¬ 
sent et pensent comme des hommes 
mûrs, et si le lecteur essaie de visua¬ 
liser leurs traits, à la lumière de leurs 
actes, c’est des visages de quadragé¬ 
naires qu’il verra apparaître dans son 
esprit. 

Il est possible que les auteurs aient 
voulu suggérer que la Terre de cauche¬ 
mar créée par leurs adolescents ait con¬ 
tribué à hâter la maturité de ceux-ci. 
Mais ce mûrissement est si total et si 
rapide (l’action se déroule à quelque 
cent cinquante ans d'aujourd’hui) qu'il 
évoque plutôt une mutation dans les 
processus biologiques de l’espèce. Si 
le lecteur rencontrait dans ces pages 
quelques gosses normaux » (selon ses 
propres critères de vieillissement), la 
vraisemblance de l'ensemble en serait 
certainement renforcée. 

Et la satire gagnerait en mordant. 
Car il est évident que c’est à un cer¬ 
tain culte de la jeunesse que les au¬ 
teurs ont voulu s’en prendre, attaquant 
aussi bien les maniaques de la « contes¬ 
tation » que ceux qui tiennent à voir 
les adolescents aux commandes. Or, ils 
montrent des adolescents qui ont cessé 
précisément de se comporter comme 
tels à partir du moment où la Terre 
leur a appartenu. Par cette maladresse, 
ce qui était manifestement écrit comme 
un roman satirique est devenu un sim¬ 
ple récit d'aventures. Ce qui n'eût pas 
été un mal en soi si les intentions avor¬ 
tées des auteurs ne restaient clairement 
visibles. 

Et ce qui fait aussi que ce récit se 
trouve au total bien à sa place, dans 
ia médiocrité qui caractérise (on n'ose 
écrire qui distingue) depuis quelque 
temps Présence du Futur. Sur la page 
de titre, le mot novel est traduit par 
nouvelle, alors que la « prière d'insé¬ 
rer » parle correctement de roman : ce 
n'est qu’un point mineur — et qui n’a 
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rien de commun avec la bonne traduc¬ 
tion due à Claude Sunier — mais c'est 
un point qui est révélateur. On ne sem¬ 
ble pas prêter beaucoup d’attention. 


chez Denodl, aux romans qui paraissent 
dans cette collection... 

Demitre IOAKIMIDIS 


i Quand ton cristal mourra (Logan's run) par William F. Nolan et George Clayton 
Johnson : Denoël, « Présence du Futur >. 


HISTOIRES MYSTERIEUSES, TOME 2 par Isaac Asimov 


Paru peu après le premier (critiqué 
dans notre numéro de mai), voici le 
second tome de Histoires mystérieuses, 
qui rassemble les six nouvelles non 
encore traduites de Asimov's mysteries. 
Cétte célérité, ainsi que la fidélité au 
texte initial (toutes les nouvelles du 
recueil américain ont été traduites), 
doivent être saluées. Nous en félicitons 
les éditions Denoël, mais ces compli¬ 
ments ne s'appliquent pas au recueil 
lui-môme, qui est d'une qualité très In¬ 
férieure au tome 1. 

Il semble bien que l’union du policier 
et de la science-fiction ait une fâcheuse 
tendance à produire des mutants ré¬ 
cessifs, sauf exception notable comme 
Les cavernes d'acier. Un des principaux 
intérêts de la science-fiction est la 
création d'univers imaginaires ou, tout 
au moins, l'étude de l’homme à travers 
des situations inhabituelles. Dans la 
science-fiction policière, rien de cela : 
nous sommes plutôt en présence d'une 
machinerie de précision où tout est 
agencé en vue de résoudre l’énigme, 
mais ce mécanisme parfait recèle habi¬ 
tuellement autant d’âme qu’une montre 
suisse, ainsi par exemple Les joyaux 
de la couronne martienne de Poul An¬ 
derson dans Fiction n* 99. Alors, la plu¬ 
part de ces nouvelles ne soulèvent 
qu’un intérêt poli ; ce sont de petites 
choses, des amuse-gueules. On lit ces 
récits sans désagrément, mais bientôt 
on préfère se rabattre sur quelque 
chose de plus consistant. Ceux que le 
mélange policier-science-fiction attire 
pourront trouver dans Worlds of Tomor- 
row de janvjer et mars 1966 deux inté¬ 
ressantes études de Sam Moskowitz, le 
biographiste attitré du C.L.A., sur ce 


sujet : The sleuth in SF et The super- 
sleuth of SF. Une des réussites complè¬ 
tes dans ce domaine est une nouvelle 
de Daniel F. Galouye, Le pantomorphe, 
parue dans Fiction n° 41, et qui con¬ 
tient d’ailleurs plus de science-fiction 
que de policier, raison peut-être pour 
laquelle elle est si bonne. Le panto- 
rnorphe est un organisme capable de 
prendre n'importe quelle forme et de 
faire n'importe quelle action sous l'in¬ 
fluence d'un esprit humain ; il peut de¬ 
venir ainsi l'arme d’un crime parfait, 
puisque par personne interposée, sans 
que l'on puisse savoir qui commande 
ce docile serviteur. 

Mais le tempérament d'Isaac Asimov 
est assez éloigné de celui de Daniel 
Galouye, nous allons le voir tout au 
long de ces six nouvelles. Il est déjà 
triste de constater que trois de celles- 
ci ont antérieurement été traduites en 
français, il est encore plus triste de 
voir que deux de ces dernières sont 
les meilleures du livre ; il s'agit de 
Mortelle est la nuit, parue dans Fiction 
n° 43 sous le titre La nuit morteiie, et 
Le carnet noir, traduite dans Fiction n* 
74 avec pour titre Rubrique nécrologi¬ 
que. La troisième est La poussière qui 
tue (Poussière de mort. Fiction n” 64). 
Que reste-t-il ? Pas grand-chose sur le 
plan de la qualité ; c'est-à-dire deux 
petits néants nommés La clef et La 
bonne étoile et une novelette assez 
réussie : La boule de billard. 

Cette fois-ci, nous avons droit à deux 
enquêtes de Wendel Urth, l'extraterres- 
trologue allergique aux voyages et qui 
ne verra donc les autres planètes que 
si l'on invente le transmetteur de ma¬ 
tière. C'est autour de ce transmetteur 
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de matière que tourne Mortelle est la 
nuit ; le savant responsable de cette 
invention est assassiné avant d'avoir pu 
la divulguer. Alors le but de Wendel 
Urth sera non seulement de découvrir 
l'assassin, mais encore de retrouver le 
principe du transmetteur. de matière. 
Pour une fois, Isaac Asimov a donné 
vie à ses personnages, un corps à ses 
intellects, et c'est pourquoi Mortelle est 
la nuit est une novelette tout à fait ex¬ 
cellente. 

On ne peut en dire autant de La clef. 
En octobre 1966, le Magazine of Fan- 
tasy and SF publia un numéro spécial 
Isaac Asimov ; la couverture s'ornait 
d'un portrait de l’auteur par Emsh ; à 
l’intérieur, outre une bibliographie, on 
pouvait lire deux articles sur Asimov 
qui ont été traduits dans Fiction n° 
159, un poème de l’écrivain, The prime 
of life, et une novelette, La clef. Cette 
clef était une histoire écrite spéciale- 
men pour le numéro et cela se sentait. 
Si l'on pouvait accepter une novelette 
à moitié bâclée dans un magazine, en 
considérant qu’Asimov avait perdu la 
main en s'occupant trop de vulgarisa¬ 
tion scientifique, il n'en est plus de 
même ici. La clef est une salade de 
calembours, pouvoirs jps/, policier et 
extrapolations simili-sociologiques pour 
former un mélange peu apétissant. Deux 
sélénologues trouvent une « arme psy¬ 
chique » extra-terrestre, mais l’un d'eux 
est un membre d'une confrérie qui 
« prépare la destruction des quatre cin¬ 
quièmes de l'humanité » ; heureusement 
le gentil prospecteur parviendra à 
s'échapper et enfouir l'objet étranger, 
en laissant pour trace un rébus que 
seul Wendel Urth pourra déchiffrer ! 
Quelle horreur, mon Dieu, quelle hor¬ 
reur I De la science-fiction pour ceux 
qui ont régressé au stade oral. 

La poussière qui tue et La bonne 
étoile ne sont certainement pas des 
exemples de science-fiction enfantine, 
mais là s'arrête leur dissemblance avec 
La clef. La première est une petite 
histoire somnifère où la science est 
héroïne et la seconde recèle une chute 
tellement invraisemblable qu'elle en 
perd tout intérêt. Ce sont visiblement 
des récits qu'lsaac Asimov a écrits 
pour se distraire et rien de plus, aussi 
éviterons-nous de trop en parler. 


Le carrfet noir est cet amusant récit 
du premier homme à avoir pu lire son 
éloge funèbre dans le journal et du 
premier meurtre véritablement parfait. 
Tous les anciens lecteurs de Fiction 
le connaissent déjà ; Asimov y démontre 
qu'il est un excellent humoriste, qua¬ 
lité qu'il avait tendance à réserver à 
ses articles (voir Portrait de l’auteur 
enfant dans Fiction n° 159). 

La boule de billard, enfin, est parue 
dans le numéro de mars 1967 de //. 
C’était un numéro très spécial ; If ve¬ 
nait de recevoir son premier Hugo à 
la convention de Cleveland en 1966, 
aussi son rédacteur en chef Frederik 
Pohl pensa commémorer l'événement en 
publiant un numéro ne contenant que 
des nouvelles des auteurs primés cette 
année-là. Isaac Asimov, qui avait jus¬ 
tement reçu un Hugo pour Fondation : 
« Le meilleur cycle de récits de SF de 
tous les temps », écrivit donc La boule 
de billard. Le conte est intéressant, en 
ce sens qu’il utilise de manière ingé¬ 
nieuse la théorie de la relativité géné¬ 
ralisée de Einstein, tout en i'iniégrani 
dans une histoire policière acceptable. 
La théorie scientifique présentée étant 
assez excitante (que se passera-t-il si 
vous poussez une boule de billard dans 
un champ agravifique ?) et le conflit 
entre les deux principaux personnages 
bien rendu, on peut dire que La boule 
de billard est la meilleure nouvelle 
qu'Asimov ait écrite depuis longtemps, 
ce qui ne veut pas dire que c’est une 
œuvre exceptionnelle, mais bien plutêt 
que l'auteur du Livre des robots n'avait 
plus rien produit de bon ces dernières 
années. 

Que penser de ce second tome des 
Histoires mystérieuses ? Tout d'abord 
que c’est un des rares livres d'Isaac 
Asimov que nous nous empresserons 
d’oublier ; mais d'abord il faut essayer 
de comprendre le pourquoi de cet 
échec. Il semble qu’Asimov confonde 
trop souvent science et science-fiction. 
Dans la plupart des cas, la science- 
fiction n’est qu’à l'état de traces dans 
une gangue de science et de policier. 
Dans La poussière qui tue, par exem¬ 
ple, Asimov fait reposer toute son énig¬ 
me sur les différences entre les réac¬ 
tions chimiques sur Titan et sur terre 
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(le récit se passe sur Terre, malheureu¬ 
sement). En même temps, dans ces 
nouvelles-équations, les personnages ne 
vivent pas ; ce sont des idées destinées 
à disparaître dès le récit terminé, et 
si l'on ajoute que les « chutes » de 
ces nouvelles ne sont souvent pas 
convaincantes, on comprendra que le 
livre d'Asimov n’est pas spécialement 
mémorable. 

Enfin, notons que le meilleur du re¬ 


cueil se trouve non seulement dans les 
présentations de l'auteur, comme je l'ai 
dit dans une critique précédente, mais 
aussi dans l'humour qui imprègne quel¬ 
ques-uns des récits, bien que cette im¬ 
prégnation ne soit pas très en profon¬ 
deur! L'ouvrage ne s'en serait que 
mieux porté si le ton général avait été 
plus léger. 

Marcel THAON 


Histoires mystérieuses, tome 2 par isaac Asimov : Denoël, « Présence du Futur ». 


EPOUVANTE ET SURNATUREL EN LITTERATURE 

par H. P. Lovecraft 


J'aurais aimé rendre vraiment compte 
de la « traduction française » (sic) du 
fameux essai de Lovecraft Supernatural 
horror in literature, que les spécialistes 
anglo-saxons ne cessent de citer depuis 
bientôt un quart de siècle. Oui, j'aurais 
vraiment aimé, mais, pour cela, il m’au¬ 
rait fallu pouvoir vraiment lire ladite 
traduction. Or, il ne saurait présente¬ 
ment en être question — je dirai plus 
loin pourquoi, — quoiqu'on puisse, à 
la rigueur, s’en faire une idée. 

Cet essai ne fut à l'origine qu'un long 
article publié en 1927, par un périodique 
littéraire du Massachusetts, et que Lo¬ 
vecraft reprit et compléta ultérieurement. 
De très nombreux extraits de cette 
version remaniée et fort sensiblement 
augmentée parurent, de 1933 à 1935, 
dans Fantasy Fan, revue aujourd'hui 
disparue mais qui se consacrait alors 
au fantastique et à la science-fiction. 
L’ensemble de ce nouveau texte, appa¬ 
remment « mis au point » par l’entre¬ 
prenant August Derleth avec, peut-être, 
le concours de Donald Wandrei, ne fut 
publié pour la première fois en vo¬ 
lume, à New York, qu'en 1945, huit ans 
après la mort de l’auteur. 

Pour Lovecraft, qui débusque aux pre¬ 
mières de ces pages la terreur cosmique 
*— cette nébuleuse d'où naîtra le fan¬ 
tastique — tant dans le folklore le plus 
reculé que dans Les Clavicules de Sa¬ 


lomon, il n’est point de littérature pro¬ 
prement fantastique avant qu'elle se 
cristallise en une période déterminée où 
il devient possible de mieux la cerner 
et la définir. J'entends la fin du XVIi 1° 
siècle et le début du XIX' qui virent 
l'extraordinaire éclosion de ces « ro¬ 
mans noirs » qui n’ont guère de rap¬ 
ports avec ceux d'aujourd'hui, et dont 
on sait qu’Anne Radcliffe, M.G. Lewis, 
Charles-Robert Maturin furent les repré¬ 
sentants majeurs. Partant de là, l’au¬ 
teur étudie successivement les différents 
courants du fantastique — qu'il soit 
américain, anglais, français, allemand, 
etc. — et bon nombre d’auteurs exem¬ 
plaires. Cela s'achève avec M.R. James 
et l'analyse de quelques-uns de ses ré¬ 
cits, de son célèbre Comte Magnus (1), 
surtout, où Lovecraft voit à juste titre 
l’un des archétypes les plus complets 
du genre. Cet itinéraire, jalonné de 
jugements généralement équitables, nous 
aura valu, bien sûr, de rencontrer Poe, 
Hawthorne, Bierce, Kipling, Bram Sto- 
ker, C.F. Benson, Walter de la Mare, 
Hoffman, Ewers, Meyrink, Balzac, Gau¬ 
tier, Erckmann-C-hatrian, Yilliers de 
l’Isle-Adam, Maupassant et bien d’au¬ 
tres encore. Pourtant, Lovecraft ne nous 
cache pas que c’est surtout à Black- 
wood, à Machen et à Lord Dunsany — 


(î) Voir traduction française dans Fiction 
n° 112. 
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auquel II me paraît accorder une im¬ 
portance exagérée — que va son admi¬ 
ration. On ne saurait nier que ce sont 
lé ses véritables maîtres et qu’il leur 
doit beaucoup. 

On sait, et Lovecraft ne se fait pas 
faute de nous le répéter, que ce qui le 
fascinait plus que tout, dans le fantas¬ 
tique, c’était à la fois la terreur cos¬ 
mique et l'horreur surnaturelle. D’au¬ 
tres composantes, cependant, en font 
aussi le prix, dont la moindre n’est pas 
cette charge poétique qui s'y rencontre 
constamment, — qu’elle soit presque 
trop apparente, comme chez Poe, ou 
bien latente et infiniment plus subtile, 
comme chez cette Edith Wharton que 
Lovecraft semble avoir curieusement 
ignorée. 

Encore que la mort n’ait point permis 
à l’auteur de développer cet essai com¬ 
me on l’aurait pu souhaiter, ceux qui 
désireront s'initier à la littérature fan¬ 
tastique auront intérêt à le consulter, 
au même titre que L'art et la littérature 
fantastiques de Louis Vax (1). Vade- 
mecum aussi indispensable pour eux 
que cet excellent petit ouvrage, il leur 
rendra les mêmes services. A la condi¬ 
tion qu'ils s’y retrouvent... 

Et cela nous ramène à mon propos 
du début, autant dire à la traduction : 
elle est exécrable. Tous les titres, ou 
presque, des récits et ouvrages améri¬ 
cains ou anglais qui s’y trouvent cités 
le sont toujours en anglais, même lors¬ 
qu'il s’agit — et c'est le plus souvent 
le cas — d’œuvres depuis longtemps 
traduites en français et généralement 
connues du lecteur sous les titres qui 
sont les leurs dans notre langue. Cela 
nous vaut, et je cite au hasard, de 
lire : M.S. tound in a bottle et Narrative 
ol A. Gordon Pym. de Poe, pour Manus¬ 
crit trouvé dans une bouteille et Aven¬ 
tures d'Arthur Gordon Pym ; The mys- 
teries oi Udolpho. d’Anne Radcliffe. 
pour Les mystères d'Udolpho ; The mark 
ot the beast et The recrudescence ol 
Imrap, de Kipling, pour La marque de 
la bête et Le retour d'imrap ; The turn 
ol the screw, de Henry James, pour 
Le tour d'écrou ; The monk, de M.G. 
Lewis, pour Le moine ; The house ol 

(l) Presses Universitaires de France, coll. 
« Que sais-je ? » n° 907. Voir compte rendu 
dans Fiction n° 88. 


the seven gables, de Hawthorne, pour 
La maison aux sept pignons ; The mon- 
key’s paw, de W.W. Jacobs, pour La 
patte de singe ; The picture ol Dorian 
Gray, de Wilde, pour Le portrait de 
Dorian Gray. Mais je préfère m'en tenir 
à ces quelques exemples plutôt que de 
gâcher davantage de papier à dresser 
une consternante liste complète. Par 
ailleurs, les titres de trois œuvres de 
Hanns Heinz Ewers, allemandes celles- 
là, nous sont également donnés en an¬ 
glais (p. 84), alors que lesdites œuvres 
sont traduites en français depuis un 
demi-siècle et connues de nous comme 
L'apprenti sorcier. Mandragore et L'arai¬ 
gnée. D’autres ouvrages, pareillement 
pllemands, se voient eux aussi « natu¬ 
ralisés » de la sorte anglo-américains. 

Ah ! ceci encore, que j'allais oublier . 
certains noms propres, qu’il est d'usage 
(de traduire, conservent ici leur forme 
anglaise, ce qui nous donne bizarre¬ 
ment, entre autres, Albertus Magnus, 
Raymond Lully (p. 45) et Apollon de 
Tyana (p. 78) pour Albert le Grand, 
Raymond Lutte et Apollonius de Tyane. 
Mais voici mieux, que j’ai gardé pour 
la bonne bouche : les titres de plu¬ 
sieurs récits français ont été traduits 
de l'anglais (!), ce qui nous vaut Peau 
d'âne pour La peau de chagrin, de 
Balzac (p. 84) ; Torturé par l'espoir 

pour La torture par l’espérance, de 
Villiers de l'Isle-Adam (p. 87) ; Les 

eaux de la mort et L'oreille du hibou 
pour L'araignée-crabe et L'oreille de la 
chouette, tous deux d Erckmann-Cha- 
trian (p. 87) ; plus une demi-douzaine 
de titres d’œuvres de Gautier et de 
Maupassant passablement erronés. Bref, 
du travail « soigné »... 

Tellement soigné même qu'on lit, ici 
et là, de bien étranges choses : cau- 
chemaresque pour cauchemardesque (PP- 
61, 117. 119. 158) ; roman ludovicien 

pour roman de M.G. Lewis (p. 100) ; 
ses pauvres prochains pour son pauvre 
prochain (p. 152) ; opiumnique (p. 98) : 
un véritable Goiconda de suspense et 
d'insinuation (p. 159) ; etc. Ajoutons à 
cela un certain nombre de termes 
compétition, sophistiqué, versatile, ter¬ 
minale. sélection, etc. — qui, employés 
ici dans le sens qui est le leur en an¬ 
glais, deviennent souvent, de ce fait, 
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de flagrantes impropriétés. Quant au 
« style » de la traduction proprement 
dit. en voici un assez bel échantillon 
(pp. 74 et 75), même s’il est quelque 
peu nébuleux : The german student dans 
fes Taies of a traveller (1824) est la 
présentation moqueuse, concise et im¬ 
pressionnante de la vieille légende de 
la mariée morte, alors que, tissée dans 
la voile cosmique des Money Diggers, 
dans le même volume, on trouve plus 
d une apparition pirate dans les royau¬ 
mes marins que le capitaine Kidd par¬ 
courait autrefois. Ouf !... 

Un mot encore ou, plutôt, deux. On 
a cru bon de retraduire, mal, des pas¬ 
sages de , quelques-uns des récits de 
Poe et de Bierce déjà excellemment 
traduits et par Baudelaire et par Jac¬ 
ques Papy. Nous n'en demandions pas 
tant ! Nous ne demandions pas non plus 
de lire ceci, qui est faux et qu'on trouve 
(pp. 22 et 23) dans une petite étude 
qui précède l’essai de Lovecraft, mais 
qu’on ne lui doit point : ... Bram Stoker 
a écrit l'une des plus belles phrases (...) 
de la littérature fantastique dans son 
Dracula, à savoir: «Il traversa le pont 


et les fantômes vinrent à sa rencon¬ 
tre. » Non, nous n’en demandions pas 
tant, car cette phrase, d’ailleurs in¬ 
exacte, ne figure pas plus dans la tra¬ 
duction française de Dracula que dans 
le texte original anglais. En fait, il 
s’agit là d’un sous-titre du film alle¬ 
mand de Murnau, Nostératu le vampire 
(1922), inspiré de Dracula. 

Ai-je dit des traducteurs qu'ils « s’y 
étaient mis » à deux ? C’est à peine 
croyable, mais c'est vrai. Je ne les 
nommerai point, car je ne leur veux pas 
de mal et il faut bien qu’ils gagnent 
leur vie, les pauvres. Je me bornerai, 
en conclusion, à leur poser une toute 
petite question : savent-ils seulement 
qu il existe de fort bons dictionnaires 
français-anglais-anglais-français, l’indis¬ 
pensable Petit Robert et Le bon usage, 
de Maurice Grevisse, qui est bien la 
meilleure grammaire française qu'on 
puisse leur recommander ? J’en doute. 
En désespoir de cause, il leur reste 
l’Ecole Universelle. Elle a été fondée 
en 1908. 

Bruno WAUTERS 


^Epouvante et surnaturel en littérature par H. P. Lovecraft : Christian Bourgois, 


LE LOSANGE par Fereydoun Hoveyda 


Fereydoun Hoveyda, ce fut d’abord 
F. Hoda, le critique passionné qui anima 
pendant des années la rubrique ciné¬ 
matographique de cette revue. C’est en¬ 
suite l'écrivain qui a publié dans Fic¬ 
tion quatre courtes nouvelles où le fan¬ 
tastique et la S.F. étaient abordés par 
le biais d’un humour léger, comme 
dans Le péché originel (n° 83) et L'éter¬ 
nel triangle (n* 114), tandis que l’inso¬ 
lite naissait de la mise en parallèle de 
deux séries d’événements sur le rapport 
desquels le lecteur était invité à extra¬ 
poler ou de l’angle de vue adopté par 
le narrateur pour envisager une anec¬ 
dote somme toute banale, comme dans 
La manne du ciel (n* 108) et La cendre 
(n* 148). C'est aussi l'essayiste dont 


l'Histoire du roman policier fait autorité 
dans les milieux universitaires — qui, 
contrairement à une légende tenace, 
sont loin de mépriser les genres popu¬ 
laires. C’est enfin, pour s’en tenir au 
strict plan littéraire, l'auteur de quatre 
romans parus chez Gallimard dont le 
caractère traditionnel — du point de 
vue du critique œuvrant dans cette ru¬ 
brique — ne masque pas pour autant 
les deux sources fondamentales de leur 
inspiration, les deux amours de F. Ho¬ 
veyda, le cinéma et le rêve. De cet 
être à facettes, il était normal d’atten¬ 
dre un livre à facettes. Voilà qui est 
fait avec Le losange. 

Autour des récits déjà parus dans 
Fiction et de quelques autres où sont 
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utilisés les mômes procédés ou le mô¬ 
me ton, se groupe une cinquantaine de 
textes qui, sous diverses formes — poè¬ 
mes en prose, short-stories, petits 
contes moraux, coupures de presse, dé¬ 
pêches A.F.P., citations de philosophes 
ou de physiciens, courtes réflexions 
personnelles, etc... — ont trait à ta 
6.F., au fantastique ou à l'insolite. 
L’idée directrice qui les relie est em¬ 
pruntée, de l'aveu même de l'auteur, 
à un ouvrage collectif américain où i! 
s’agissait pour « quelques chercheurs 
fort sérieux, de mettre par écrit leurs 
hypothèses les plus farfelues, leurs son¬ 
ges les plus échevelés (qu'ils cachent 
généralement faute de pouvoir les ex¬ 
périmenter en l'état actuel de la scien¬ 
ce) ». Et F. Hoveyda précise un peu 
plus loin : « rêver un peu, entrevoir si 
possible un autre monde que le mien, 
mélangé au mien : voilà en quoi con¬ 
siste essentiellement mon dessein ». 
Excellentes intentions que personne ici 
ne songerait à désavouer ! Malheureu¬ 
sement l'Enfer en est pavé et le livre 
que nous tenons entre les mains n y 
répond que partiellement ou, pius exac¬ 
tement, selon le point de vue où on 
se place pour le juger. 

Les éléments constitutifs du recueil 

_ et F. Hoveyda en est sans doute 

trop conscient pour qu'on s’abstienne 
de le signaler — sont souvent d'un in¬ 
térêt mineur. Ou bien Ils reposent sur 
des données minces comme ce n'est 
pas permis en des temps de S.F. et de 
fantastique de plus en plus élaborés 
dans leur forme et leurs idées. Ou 
bien ils nous entraînent dans des terres 
déjà fort civilisées et d’autant plus ava¬ 
res d’imprévu que l’auteur semble se 
faire un devoir d’y respecter les garde- 
fous et les passages cloutés. Contrai¬ 
rement à F. Hoveyda, dont le dernier 
roman. Dans une terre étrange, montre 
qu’il n'a heureusement pas liquidé en 
lui cette part de l'enfance propice à 
un constant émerveillement, le consom¬ 
mateur de littérature fantastique que je 
suis a peut-être perdu ses facultés 
d'étonnement... Toujours est-il que les 
songes échevelés promis me paraissent 
assez sagement peignés. 

La déception est moindre au niveau 
de l'ensemble. En adoptant pour ses 
textes une disposition rhombique — très 


courts au début, ils s'étoffent progres¬ 
sivement jusqu'au centre du livre pour 
décroître ensuite de môme — F. Ho¬ 
veyda n’a pas entièrement cédé aux 
joies gratuites du jeu de puzzle. Peu 
intéressants en eux-mêmes, les détails 
de cette mosaïque littéraire finissent, 
en se combinant, par donner de l’uni¬ 
vers une image à la fois complexe, fi¬ 
che de mystères, et solidement unifiée 
que la géométrie du losange, avec ses 
possibilités de symétrie et d'étirement 
kaléidoscopiques, est tout à fait apte 
à traduire matériellement. D'autre part, 
comme c’est le fond qui commande la 
forme, le dessin général de l'ouvrage 
nous invite à revenir au détail pour y 
chercher « l’esprit même du losange » 
que l'auteur nous dit avoir introduit 
dans plus d’une nouvelle, conduit en 
cela par sa vision particulière de 
l’homme et du monde. Il y a là l'occa¬ 
sion d'un exercice assez hygiénique 
pour les cellules grises. J’avoue hum¬ 
blement m'y être un peu perdu mais 
la géométrie du livre a au moins le 
mérite de personnaliser tout ce qui y 
relève de la compilation. 

Très curieusement, on en vient ainsi 
à apprécier dans Le losange des qua¬ 
lités qui ne sont pas profondément in¬ 
hérentes à l’auteur. Le charme de F. 
Hoveyda tient à la discrétion de son 
approche du fantastique et au caractère 
simple, plein de gentillesse, enfantin 
— au meilleur sens du terme — de son 
imagination. Comme nous I avons vu, 
celle-ci peut être servie et enrichie par 
l’intellectualisme formel, très « nouveau- 
roman » parfois, de l'adulte ; mais 
n'est-ce pas à ses propres dépens dans 
la mesure où cette subtilité, par le jeu 
du contraste, rend primaire ce. qui 
n'était que naturel et vide ce qui n’était 
que discret ? Sorte de Douanier Rous¬ 
seau de l’imaginaire, F. Hoveyda crain¬ 
drait-il d’assumer pleinement et fran¬ 
chement sa naïveté ? Dans une terre 
étrange faisait déjà état de ce défaut 
et, comme ce livre, Le losange me fait 
finaiemeni penser au caiüebotis, pitto¬ 
resque spécimen du bestiaire de Boris 
Vian, qui se caractérise par une tête 
très lourde et un corps ne contenant 
qu’un peu de vent. Quoi qu'il en soit, 
le néophyte y trouvera une assez bonne 
introduction à la thématique de la S.F. 
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et du fantastique. Quant à l’amateur 
éclairé, il pourra trouver un certain plai¬ 
sir à le consulter, à petites doses et 
de temps en temps, comme un diction¬ 


naire portatif de l'Etrange ou une Dé¬ 
fense et Illustration de l'Imaginaire. 

Jacques CHAMBCN 


Le losange par Fereydoun Hoveyda : Eric Losfeld. 


SOLUTION DE CONTINUITE par J. et D. Le May 


« Mutation », disait récemment Jac¬ 
ques Van Herp (dans Fiction n" 184) à 
propos du Fleuve Noir et plus précisé¬ 
ment d Arel d Ademente, dernier paru 
à l’époque du tandem J. et D. Le May, 
Puis, qualifiant ce volume de « space- 
opera », il parlait de « rafraîchissante 
naïveté ». 

En vérité, si mutation il y eut, muta¬ 
tion il continue à y avoir chez cet au¬ 
teur double et le sens d’évolution doit 
être différent de l’un à l’autre de ses 
deux composants, puisque avec Solution 
de continuité une nouvelle voie S.F, est 
abordée par lui. L’autre volet mutant 
paraît bien avoir pris, ici, la tête de 
l’équipe, qui nous entraîne en des che¬ 
mins bien différents de l’espionnage 
galactique, comme de la classique 
« aventure in space ». 

En bref, nous avons affaire, cette fois, 
à un « post-atomique »... Sans bombe 
et (presque) sans irradiation meurtrière. 
Et l'un des mérites principaux des au¬ 
teurs est bien d’avoir, au départ et en 
abordant une telle histoire, du type 
« descente de lit », renoncé à l’ordi¬ 
naire « folie meurtrière des hommes » 
coupables de leur propre destruction, 
comme au thème éculé des radiations, 
conséquence ordinairement obligée dans 
ces récits et qui ferment ordinairement 
aux survivants (et à l’auteur par consé¬ 
quent) les portes de l’avenir. 

Et pourtant, il y a explosion, explo¬ 
sion hors du commun et également 
rayonnement meurtrier, mais assagi, car 
limité dans le temps et cessant d'exis¬ 
ter aussitôt après l'hécatombe initiale. 
L'auteur, maître de son devenir du mon¬ 
de, ouvre ainsi des perspectives inhabi¬ 
tuelles. Ce qui prouve à l’évidence la 
valeur de ces grands sujets, car un 


rien d’originalité, relativement à l’un 
des plus glorieux de nos poncifs, suffit 
à ouvrir le champ à de nouveaux déve¬ 
loppements et exerce sur l’intérêt du 
iecteur une puissante relance. 

Mieux, la catastrophe qui nous est 
montrée, causée accidentellement par 
des extraterrestres, est le prétexte à 
l’entrée en contact de notre humanité 
actuelle (car l’histoire est située dans 
un futur si proche qu'il s’agit manifes¬ 
tement d'une simple figure) avec les 
« stellaires ». 

J espère que les auteurs me pardon¬ 
neront cette révélation qu’ils font, eux, 
seulement à la moitié du volume et 
après un excellent suspense, mais il 
serait impossible sans cela de parler 
un tant soit peu de leur ouvrage. 

Pour décrire les suites de la catas¬ 
trophe, dans la manière dont les assu¬ 
ment après l’avoir appréhendée les sur¬ 
vivants, les auteurs, se partageant visi¬ 
blement la tâche, ont adopté le point 
de vue de deux groupes restreints de 
personnages : les officiers d’un sous- 
marin U.S. et ceux d’un navire simi¬ 
laire mais russe, d’une part, et d’autre 
part trois membres (épargnés par mi¬ 
racle) d'une équipe de spéléologues 
français. 

Dans le récit de3 actes et l’analyse 
des réactions mentales des individus 
appartenant à la première de ces caté¬ 
gories, les qualités principales sont 
celles d’un réalisme étonnant dans le 
style « reportage », avec une beiie 
façon de visualiser les vagues énormes 
et les courants monstrueux dont le Pa¬ 
cifique est devenu la proie. 

Chez les spéléologues, l’étude des 
caractères est plus fouillée et la vision 
atteint même parfois à une vie très 
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prenante. Le choix fait par l'auteur de 
types caractéristiques pour en faire les 
membres de son groupe sert beaucoup 
le propos. Nous y rencontrons la vierge 
sage, le religieux-savant et le casse- 
cou, pilote d'essai, vedette mondiale 
entre deux âges, athée, coureur de ju¬ 
pons, peureux comme tout un chacun 
et, au début, curieusement (mais fina¬ 
lement pas si curieusement, après tout !) 

« fixé » affectivement à la personne de 
sa « mère ». 

L’avenir de l'homme après le quasi- 
anéantissement de nos sociétés est va¬ 
lablement envisagé dans chacune des 
deux optiques qu’offrait l'intrigue. Cer¬ 
tains survivants acceptent l’offre des 
stellaires de participer à leurs côtés 
(et en profitant de leur avance techno¬ 
logique) à la mise en valeur d'une ri¬ 
che planète sauvage. La fusion entre 
les deux groupes est rendue possible, 
l'auteur ayant décidé que les unions 
entre Terriens et Galactiques seraient 
fertiles. 

Les autres, les purs, les durs, déci¬ 
dent de demeurer sur leur planète ra¬ 
vagée et de reconstruire. Ces derniers 
ont évidemment la sympathie des au¬ 
teurs (et la nôtre) et sont montrés à 
l'œuvre, longuement, sympathiquement. 

Le conflit entre des êtres qui s'aiment 
mais sont tentés par des choix diffé¬ 
rents est un excellent moteur pour l'ac¬ 
tion de la seconde moitié du livre. Et 
cette histoire est, ma foi, tellement 
bien amenée que, si blasé fût-on, il est 
aisé et agréable de s'y livrer à fond. 

On voit combien de thèmes intéres¬ 
sants se recoupent ici, ce qui donne 
une idée du soin avec lequel ce roman 
a été « charpenté » avant d'être rédigé. 
Avec une thématique valable, un ou¬ 
vrage construit cause toujours une im¬ 
pression favorable. Si la qualité de la 
narration demeure à la hauteur de ce 
travail préliminaire, on peut dire que 
la réussite est proche, tout au moins 


dans une optique « traditionnelle » de 
roman. 

Je pense personnellement pouvoir ré¬ 
pondre affirmativement dans le cas ici 
considéré. Solution de continuité est 
un livre qui m’a réellement « accro¬ 
ché ». Il contient évidemment quelques 
parties un peu faibles, mais l’entre- 
croisement, dans la trame de I œuvre, 
de plusieurs types d'histoires eût exigé 
le génie pour surmonter complètement 
pareil handicap. 

Si elle n'est pas aussi « rafraîchis¬ 
sante » que dans l’avis cité plus haut, 
la naïveté est encore présente dans ce 
livre, dès que nous voyons les humains 
franchir le sas des astronefs extra¬ 
terrestres. A ces moments de l'histoire, 
le conventionnel prend le dessus avec 
un irritant manque d'épaisseur. A voir 
le jeune officier de marine U.S. s épren¬ 
dre de la belle télépathe étrangère et 
rougir de se sentir « sondé » (dans des 
rêveries au reste pleines de respect), 
le lecteur se sent brusquement reporté 
de douze ans en arrière dans le Fleuve 
Noir et en plein Jimmy Guieu de l'épo¬ 
que héroïque de la commission d'en¬ 
quête « Ouranos » et des aventures de 
Jean Kariven. 

Cette partie critiquable représente 
toutefois un faible dixième de l’ouvrage, 
qui conserve donc un bilan largement 
positif. 

Mutation affirmée et bénéfique, avec 
un approfondissement dans la descrip¬ 
tion des milieux et l’articulation des 
faits avec les sentiments des person¬ 
nages, c’est décidément bien le cadeau 
de l’équipe Le May aux lecteurs du 
Fleuve Noir-Anticipation. 

Nous envisagions, il y a peu, l’éven¬ 
tualité de surprises à nous réservées 
par le Fleuve Noir. Ce livre en est une. 
Heureuse. 

Martial-Pierre COLSON 


Solution de continuité par J. et D. Le May : Fleuve Noir - Anticipation n° 382. 
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FLAMMES SUR TITAN par Maurice Limât 


Maurice Limât est un auteur fécond, 
introduite patiemment et avec modestie 
dans le cours publié en France, en 
Espagne et même au Portugal de la lit¬ 
térature des dernières années, son œu¬ 
vre apparaît aujourd'hui dans toute son 
importance et sa signification. 

La page de garde de son dernier vo¬ 
lume au Fleuve Noir est éloquente, du 
moins pour ce qui est de l’importance 
quantitative de la production littéraire 
(quant à la qualité, nous allons y venir). 
Quarante titres annoncés dans la série 
« Anticipation », vingt et un dans la 
série « Angoisse » et deux ayant atteint 
au rang de « Grands Romans », il y 
a là une prolifération hugolienne. Encore 
(il convient de le remarquer) cette énu¬ 
mération ne tient-elle aucun compte de 
la participation limatienne au domaine 
de la « Série Mauve », dont l'impor¬ 
tance sociologique sera certainement ju¬ 
gée, par les exégètes du futur, comme 
plus déterminante encore. A supposer 
bien entendu que notre société à venir 
se détermine selon les schémas prévus 
par notre auteur, mais pourquoi en dou¬ 
terions-nous ? 

Et que l’on n'aille pas croire, devant 
des genres si différenciés, à un talent 
au polymorphisme commercial. Limât a 
su. bien au contraire, imposer l'unité à 
son œuvre, et son dernier roman de la 
série . Anticipation » le prouve abon¬ 
damment. Le caractère moderne de ce 
livre, en effet, semble dépasser, après 
les avoir intégrés, aussi bien la relation 
atomistique des Butor et des Robbe- 
Grillet que la recherche et la descrip¬ 
tion des courants et des relations d'états 
de conscience du type proustien ou 
faulknerien. 

Après avoir montré (dans l'épopée) 
l'homme aux prises avec les forces 
d'un cosmos inconnaissable, on sait 
comment (après quelques avatars ency¬ 
clopédistes puis romantiques) la littéra¬ 
ture accéda au stade du « roman bour¬ 
geois » et à l'aventure de l'homme !ui- 
méme, se complaisant, ainsi que le si¬ 
gnale si justement F. Bordes, « aux 
minutieuses dissections de sentiments 
d hommes-insectes, créés et nourris par 
la civilisation des villes, supportés et 
étouffés par elle ». Comprenant com¬ 


bien l'écrivain se trouvait, à ce niveau, 
dans une impasse, Maurice Limât lui 
ouvre la porte du futur par le truche¬ 
ment d'œuvres comme ces FJammes sur 
Titan. Qu'on en juge : 

Le héros voit mourir sa femme. Déses¬ 
péré, il tente de se suicider, La société 
l’en empêche et le « nomme » volon¬ 
taire d'un « commando-suicide » (sic I). 
En compagnie de deux « suicidés man¬ 
qués » comme lui et sous la direction 
de l'ineffable « Chevalier Coqdor », il 
rencontre un astronaute asocial qui (re- 
sic I) leur sauve la vie et une nouvelle 
genèse, déterminée sur Titan par de 
mystérieux extragalactiques. Il tombe 
amoureux de la nouvelle « Eve ». Après 
quoi l'asocial hors-la-loi est détruit (à 
moins, ce qui est possible, que nous 
ne le retrouvions dans un roman ulté¬ 
rieur). La nouvelle création est atomisée 
sans que l'on songe à s'interroger sur 
sa valeur ou à se renseigner sur les in¬ 
tentions de ses auteurs à l’égard des 
hommes (on ne sait jamais, n'est-ce 
pas, ils sont peut-être amicaux, mais...). 
Bref, le * Martervenux » est sauvé I 
Coqdor réprouve vertueusement cette 
action, mais il y participe non moins 
vertueusement. 

Gardons-nous cependant de juger 
cette histoire. Ne disons pas qu'elle 
est ridicule. Constatons qu'au contraire 
Maurice Limât « refuse » l’intrigue, ré¬ 
cuse le récit. Seul l'intéresse l’homme 
et peu importe dans quelle situation. 

Les personnages humains de ce livre 
sont au reste montrés avec une divine 
simplicité. Il convient de noter au pas¬ 
sage comment Limât utilise avec origi¬ 
nalité certains termes et thèmes psycha¬ 
nalytiques : à côté de leur sens ou de 
leur objet, leur conférant ainsi une va¬ 
leur universellement signifiante et les 
mettant définitivement à l'abri de toute 
édulcoration usuelle. Témoin ce passage 
de la page 170 : « Mais il gardait en 
lui, avec sa jeunesse, sa fougue, sa 
virilité, un immense potentiel d'amour 
(ô libido I) à donner et il le catalysait 
(ô divin transfert I) inconsciemment, sur 
une vision (6 représentation I), lui ayant 
donné subconsciemment un nom, un 
nom de femme... » 
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La psychologie Individuelle, cette plaie 
de tant de romans, est enfin ramenée 
à un unique schéma. Obtenant ainsi 
l'effet stéréotypé valable dans tous les 
genres littéraires et pour tous ses per¬ 
sonnages, Limât détermine typiquement 
les motivations. La réaction aux divers 
stimuli est toujours prévisible, qu'il 
s'agisse de l'amoureux, de l’aventurier, 
du savant, du policier, du truand ou 
du prêtre, à l’infini... Encore un exem¬ 
ple, si l’on veut bien : Claude Dalbret, 
le héros, se sauve à quatre pattes (car 
à hauteur normale de tête il n’y a plus 
d’air à respirer) pour échapper aux 
« bulles » qui veulent capturer les per¬ 
sonnages. Il s'avise tout à coup de la 
« honte de sa posture, de sa progres¬ 
sion de brave chien » (page 107). Un 
peu plus tôt, isolé sur un satellite de 
Saturne, sans air, sans nourriture, sans 
eau, sans espoir, il avait « commencé 
à trouver la situation dramatique et tapé 
du pied avec colère ». 

Les conditions extérieures de l’action 
(cadre, moyens techniques) négligent en 
les méprisant avec une rare conviction 
toutes les considérations scientifiques 
qui lassent si souvent le lecteur et 
alourdissent le récit (après avoir fatigué 
l’auteur). La physique, la chimie, la 
mécanique sont reléguées au futile do¬ 
maine des détails négligeables. L’auteur, 
libéré, peut ainsi s’occuper exclusive¬ 
ment des idées de ses personnages, 
elles-mêmes réduites comme on vient 
de le voir à leur plus simple et donc 
idéale expression. On peut voir de la 
sorte nos héros respirer dans ies « fla¬ 
ques d’air » et suffoquer, par contre, à 
d’autres moments, en rencontrant sou¬ 
dain des « trous de vide » (page 105). 

Enfin, sur le plan de la forme, le style 
haché, négligé, montre combien l’au¬ 
teur tient peu à de telles vanités. L’his- 
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toire débute au présent, se continue au 
passé, rerouvant l’un ou l’autre mode 
d’expression au hasard de l’action. De 
petits passages choisis montrent par 
ailleurs que Limât sait ampouler son 
langage, le boursoufler, autant et même 
plus que tous ses prédécesseurs, mais 
sans jamais attacher à ce fait autrement 
d’importance. 

il lui arrive de parler de « lumière 
smaragdine », à propos de Saturne 
(page 33), de revenir (page 122) sur 
p « esméraldin » de Saturne, qui do¬ 
mine les autres coloris, de dire (page 
181) : « Il ne paraissait pas apprécier 
le fait hautement important d’avoir réussi 
à s’arracher à la torce pesantorielle de 
Titan. » 

Mais tout revient bien vite aux idées. 
Voici l’exposé (remarquable par sa 
clarté et sa concision) de la théorie 
cosmogonique et marsupiale (ai-je dit 
que le « Marsupial » était le nom du 
hors-la-loi, terme digne de celui (im¬ 
mortel) de « Bibi-Fricotin » ?) : « On ne 
croit plus aux autres dimensions. Il y 
a trois dimensions, plus l’action, ce 
qui fait quatre, et le temps constitue 
le total. » 

Comme on le voit, après les efforts 
des philosophes, des historiens, des 
poètes et des romanciers qui ont extrait 
l’art d’écrire au chaos antérieur des in¬ 
conscients tant collectif qu’individuels. 
Maurice Limât paraît bien proche de 
l’amener à son point de perfection. On 
l’a compris, il s'agit de la stricte me¬ 
sure d’un certain nombre de litres 
d’encre, déposés par la société indus¬ 
trielle du futur « Martervenux » sur un 
tout aussi certain nombre de kilogram¬ 
mes de papier. 

Martial-Pierre COLSON 


Flammes sur Titan par Maurice Limât : Fleuve Noir - Anticipation. 
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UN COIN TRANQUILLE A LA CAMPAGNE d'Elio Pétri 


Sous ce titre anodin se dissimule un 
film qui peut séduire, parmi les lec¬ 
teurs de Fiction, les aficionados de 
I érotisme fantastique. Ce terme vague 
et dévoyé, s’il n'était employé à pro¬ 
pos de tout, devrait définir un genre 
particulier, dans lequel aucun des deux 
termes précités n'empiéterait sur le sens 
de l’autre. Il ne sous-entendrait plus 
alors la gaudriole mirobolante ni le 
vampirisme lubrique, mais évoquerait 
immédiatement des romans comme ceux 
de Pieyre de Mandiargues, des nouvel¬ 
les comme La Vana ou Shambleau, des 
films comme Lilith de Robert Rossen. 

L’œuvre d'Elio Pétri se réfère à ce 
genre, il faut pourtant y distinguer 
deux parties. Dans la première, sorte 
de prologue, on voit un peintre d'avant- 
garde submergé par les innombrables 
gadgets que lui procure sa femme pour 
orner un appartement ultra-moderne. Ce 
peintre doit aussi produire en série des 
tableaux que sa sensibilité distillait 
lentement, afin de répondre aux exi¬ 
gences de ses admirateurs. Pétri fait 
ici preuve d’une parfaite compréhen¬ 
sion du monde de la peinture et des 
problèmes que pose la création chez 
un artiste actuel. Dans la scène où le 
peintre. Franco Nero, compose une 
toile informelle, toutes les difficultés de 
la construction d’un tableau, dès l'ins¬ 
tant où le peintre s'est détaché de la 
figuration et même de l'abstraction, 
sont efficacement exprimées. 

Toute cette partie du film, traitée 
dans un style sarcastique et brillant, 
va servir de contrepoint au sujet véri¬ 
table que l'on aborde après un bon 


quart d’heure de projection. Le peintre 
d'Elio Pétri sent qu'il ne va pas sur¬ 
vivre à cette exploitation excessive de 
sa sensibilité. Il faut qu'il prenne une 
certaine distance par rapport à cette 
micro-société qui l’a pris en charge et 
qu'il se réfugie d'urgence dans un coin 
tranquille à la campagne. 

Passant rapidement en voiture, il a 
la fulgurante vision d'une maison véni¬ 
tienne tapie dans un parc en friche. 
Cette image s'impose à lui, obsession¬ 
nelle. A force d'obstination, il obtien¬ 
dra de sa femme (Vanessa Redgrave) 
et de ses mécènes d’y vivre seul. A 
partir de cet instant commence Un coin 
tranquille à la campagne, film d'éro¬ 
tisme fantastique. 

Le poison de la folie s'est instillé 
dans l’esprit de Franco Nero. Dans la 
demeure, une jeune fille s'est fait tuer 
par une rafale de mitrailleuse tirée d'un 
avion au moment de la Libération. La 
folie du peintre va se fixer sur l'image 
de ce fantôme, croître et s'organiser 
autour. Bientôt il va se livrer à une 
véritable enquête pour retrouver la per¬ 
sonnalité exacte de la disparue ; nym¬ 
phomane, elle a usé et marqué tous 
les mâles de la région. 

Nous assistons alors à la lente pos¬ 
session du peintre par son imagination 
et nous découvrons les images qu'elle 
suscite. Au commencement, visions fu¬ 
gitives d'une fermeture-éclair qui ouvre 
un morceau de tissu rouge. Il voudrait 
fixer ce rêve, il saisit un maçon qui 
passe, sa servante, l'amant de celle-ci, 
toutes les personnes qui fréquentent un 
instant la maison pour les plaquer sur 
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une toile à terre et les pulvériser de 
peinture afin que leur silhouette se 
marque sur le tissu. Mais cette première 
tentative d’appréhension de l’irréel ne 
le satisfait pas, l’image de celle qu'il 
cherche ne se laisse jamais capturer. 
Il questionne alors les amants de la 
jeune fille morte, retrouve sa mère dans 
un palais croulant à Venise, lui extor¬ 
que les photos d’un album pour en 
tapisser les murs et le sol de la de¬ 
meure. 

L'envoûtement est définitif, coupé ce¬ 
pendant par de brefs retours à la réalité 
en compagnie de sa femme qui lui rend 
visite. Maintenant le peintre a rassem¬ 
blé tous les éléments du souvenir, la 
jeune nymphomane peut lui apparaître. 
Déjà il a fait peindre tous les arbres 
du parc dans le même rouge que celui 
du bout de tissu à fermeture-éclair dont 
il a sollicité si souvent le mouvement. 
L’étrange fantôme de la jeune fille passe 
sur sa bicyclette dans les allées du 
parc, vêtu d'une robe rouge. Franco 
Nero connaît aussi la chambre minus¬ 
cule et secrète où l’enfant nymphomane 
faisait l’amour avec le régisseur ou 
d’autres hommes de rencontre. Il va y 
habiter et, ce faisant, couper tous les 
ponts avec le réel. D’abord découper 


sa femme en morceaux, puis guetter 
dans la chambre d’amour pour y attein¬ 
dre enfin l’extase. 

Mais les fantômes sont capricieux et, 
au moment où il croira enfin posséder 
ce corps nu qu’il a su évoquer, il se 
verra faire l’amour avec son propre 
reflet. 

Le peintre d’Elio Pétri est passé de 
l'autre côté du miroir. La société va 
le récupérer et le mettre à l’asile. La 
fin du film, traitée à la manière de 
La dixième victime, œuvre précédente 
de Pétri, sera un ultime sarcasme. 

Ce qu’il faut dire aussi, c’est l’art 
avec lequel nous est conté Un coin 
tranquille à Ja campagne. Elio Pétri a 
parfaitement assimilé tous les artifices 
liés à l’imagerie de notre pop-généra¬ 
tion pour les transposer cinématogra¬ 
phiquement. La caméra est si fluide, 
si transparente qu’on ne sent jamais 
ses mouvements ; le montage est cons¬ 
truit avec tant de soin que les séquen¬ 
ces glissent les unes sur les autres 
comme les cristaux d’un kaléidoscope. 

La grande quête après la rouge nym¬ 
phomane fait partie de ces films-sorti¬ 
lège que l’on n’oublie jamais. 

Philippe CURVAL 


LA VALLEE DE GWANGI de James O'Connolly 


Carlos Clarens nous apprend, dans 
son histoire du film fantastique intitulée 
Horror Movies. que Gwangi devait être 
réalisé par la RKO en 1942. « Après six 
mois de travail, la production fut aban¬ 
donnée : elle racontait l’histoire d’un 
groupe de cow-boys qui découvre, sur 
une mesa, des animaux préhistoriques 
vivants. Certaines séquences d’anima¬ 
tion, conçues et réalisées par Willis 
Ô’Brien et son équipe, furent utilisées 
dans Mighty Joe Young d’Ernest Schoed- 
sack et dans Le scorpion noir d’Edward 
Ludwig. » Vingt-six années plus tara, 
Ray Harryhausen, disciple de Willis 
O’Brien, a repris ce projet, assumant 
la double charge de coproducteur et 
de directeur des effets spéciaux ; ce 
qui prouve sa fidélité envers son maître 


disparu ou un certain manque d’imagi¬ 
nation, l’un n’excluant d’ailleurs pas 
l’autre. 

Le trait le plus original du film tient 
dans l’affrontement des cow-boys em¬ 
ployés dans un cirque et de quelques 
animaux préhistoriques. Les personna¬ 
ges rappellent, par leur caractère, leur 
entrée en scène et les liens qui les 
unissent, les héros de Jules Verne : un 
trio de jeunes gens, une jeune fille 
(Gila Golan) et deux rivaux (James Fran- 
ciscus et Gustavo Rojo). ■ un professeur 
un peu fou (Laurence Naismith), un ga¬ 
min débrouillard (Curtis Arden), un di¬ 
recteur de cirque tout paternel (Richard 
Carlson). Mais ils ont tôt fait de som¬ 
brer dans l’insignifiance. La présence 
d’une tribu de gitans n’apparaît que 
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comme une (icelle destinée à justifier 
un dénouement qui vient en grande par¬ 
tie de Klng Kong. La découverte et 
I exploration de la vallée de Gwangi 
s'apparentent à celles du Monde perdu 
d'Harry Hoyt ; ces péripéties commen¬ 
cent à être trop connues. 

Les effets spéciaux réalisés par Har- 
ryhausen atteignent la perfection aussi 
bien pour les divers mouvements des 
animaux que pour l'intégration des ma¬ 
quettes animées dans les plans où ap¬ 
paraissent les acteurs. Ces truquages 
constituent ie seul intérêt du film car 
le scénario est sans surprise, l'inter¬ 
prétation médiocre et la mise en scène 
de James O'Connolly terne et vieillotte. 

Il semble bien que les productions 
consacrées à la découverte d'animaux 
préhistoriques soient condamnées à se 
répéter sans cesse. La fin de La vallée 
de Gwangi incline à penser que ce film 
aurait pu déboucher sur autre chose 
qu'une nouvelle mouture du Monde 


perdu : Gwangi s'est échappé du cirque 
où on l'exhibait et a poursuivi jusque 
dans une église la foule venue l'admi¬ 
rer. Blessé, il renverse un candélabre 
qui met le feu à l'église désertée entre¬ 
temps. Quelques détails donnent à ce 
dénouement de convention une réso¬ 
nance curieuse : l’église possède d'éton- 
nantes perspectives intérieures, Gwangi 
se trouve soudain complètement entouré 
par les flammes, il périt au terme d'une 
longue agonie tandis que l’église 
s'écroule autour de lui, et les assis¬ 
tants regardent, tristes, effrayés et sou- 
lagés tout à la fois, disparaître sous 
les ruines celui que l’on a précédem¬ 
ment appelé l'incarnation du Mal. Dans 
ces quelques plans, passe un sentiment 
bien différent de celui qui a animé le 
film et qu’il aurait sans doute fallu 
exploiter pour éviter les redites et l'in¬ 
sipidité. 

Alain GARSAULT 


LES TROIS FANTASTIQUES SUPERMEN de Frank Kramer 


Ce film se présente d’abord comme 
une bande d'aventures policières : pour 
attaquer l'ambassade d'un pays imagi¬ 
naire, le fade Tony Kendall, l'affreux 
Brad Harris et l'acrobate Nick Jordan 
endossent des tenues spéciales, qui res¬ 
semblent d'ailleurs plus à celle du Fan¬ 
tôme qu’au collant de Superman, et se 
munissent d'un certain nombre de gad¬ 
gets plus ou moins modernes. L'intrigue 
se complique jusqu'au moment où un 
homme de main est tué : un éclair (des¬ 
siné) déchire son corps qui se désin¬ 
tègre ensuite pour ne laisser subsister 
qu'un petit tas de cristaux de couleur. 
Les trois fantastiques supermen se lan¬ 
cent alors sur la piste d'un savant dé¬ 
moniaque, William Golem, ancien assis¬ 
tant du professeur qui fabrique leurs 
gadgets ; Golem a dérobé au professeur 
sa plus redoutable invention : un « re¬ 
producteur universel » qui permet de 
reproduire en autant d'exemplaires que 
l'on veut les billets de banque, les 
lingots d'or ou les êtres humains. 

Le scénario se rapproche des romans 


policiers populaires du début du siè¬ 
cle : Golem, qui rêve de conquérir le 
monde (faut-il le préciser), a installé 
son laboratoire secret dans “une île 
occupée par un orphelinat qu'il a fon¬ 
dé ; il sera vaincu par suite de l'imbé¬ 
cillité de ses hommes de main, de la 
chance insolente des trois supermen et 
de la trahison de son assistante, une 
vamp qui porte le nom ronflant de 
comtesse Astrid de Boidieu (Sabine 
Sun). Mais l'accumulation incohérente 
d'épisodes bâclés montrent que ce qui 
intéresse le plus Frank Kramer, qui est 
aussi coscénariste, c'est de ménager, 
pour un grand nombre de scènes vio¬ 
lentes, un contexte qui les justifie ou 
les amplifie : le film se résume en une 
suite de combats, accompagnés d'un 
bruitage forcé, qui tiennent surtout du 
numéro de cirque. Le plus étonnant : 
Tony et Nick (les acteurs portent leur 
propre prénom dans le film) doivent 
lutter contre un, deux, puis trois Brad 
fabriqués grâce au reproducteur. Tous 
les procédés utilisés ne visent qu'à 
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provoquer l'ahurissement du spectateur. 
La nullité constante du film, tant sur 
le plan stylistique que sur le plan tech¬ 
nique (photo délavée, truquages lamen¬ 
tables, décors de fer-blanc), ramène à 
néant cette surenchère. 

On retrouve ce système de l’accumu¬ 
lation dans les aventures du Commis¬ 
saire X dont Frank Kramer réalisa au 
moins un épisode ( Commissaire X dans 
les griffes du dragon d'or avec Tony 
Kendall et Brad Harris, acteurs habi¬ 
tuels de la série), dans les pires wes¬ 


terns italiens ( Sartana de Frank Kramer 
par exemple) ou encore dans les films 
de guerre italiens ( Cinq pour l'enter de 
Frank Kramer également). A l'instar de 
ces diverses réalisations Les trois fan¬ 
tastiques supermen se caractérise par 
un infantilisme si poussé qu’il est bien 
difficile d’y trouver une transposition 
de la bande dessinée ou du péplum. 
Ce film n’en est môme pas une paro¬ 
die ; seulement une mauvaise caricature. 

Alain GARSAULT 


DRACULA ET LES FEMMES de Freddie Francis 


Le personnage de Dracula serait-il 
épuisé ? Dans Dracula prince des ténè¬ 
bres, il ne tenait déjà plus qu'un rôie 
secondaire ; la peur naissait sans lui. 
Une fois qu’il a trouvé un nouveau 
moyen de ressusciter Dracula et une 
nouvelle manière de le détruire, le scé¬ 
nariste John Elder (1) brode des varia¬ 
tions sur ies autres personnages. 

Ici, c’est un prêtre scélérat qui retient 
toute l'attention ; son physique même 
dénote son caractère trouble. Par sa 
lâcheté, il provoque la résurrection de 
Dracula, pris dans la glace depuis son 
aventure de prince des ténèbres (2). 
Sa « conscience dans le ma! » en fait 
un véritable serviteur du Diable, entre 
le cas pathologique et la créature ro¬ 
manesque, un frère du moine Ambrosio 
de Lewis, un double imaginaire de l'abbé 
Guibourg. Cette figure assez puissante 
domine le scénario qui contient d’au¬ 
tres éléments blasphématoires : le supé¬ 
rieur de ce prêtre n’est qu’une baderne 
courageuse par inconscience ; Dfacula 
transforme l’une de ses victimes en 
battant de cloche ; la croix apparaît 
comme un instrument de violence ; la 
prière sert à tuer le vampire. Le héros, 
de bon jeune homme, est devenu un 


(1) Pseudonyme d’Anthony Hinds, produc¬ 
teur de la Hammer et en particulier de la 
plupart des films fantastiques de Terence 
Fisher. 

(2) Dans Evll et Frenkenstein, réalisé par 
la même équipe, c’est le monstre qui s’était 
ainsi conservé. 


athée convaincu ; mais, trait ambigu, 
c’est parce qu'il ignore les prières qu’il 
ne peut détruire Dracula. 

Contrairement à la tradition aussi, 
l’héroïne possède un caractère peu ré¬ 
servé : malgré sa candeur apparente, 
cette jeune fille ronde et blonde (Vero- 
nica Carlson) se révèle capable de ges¬ 
tes bien étonnants ; en particulier, elle 
se promène de gouttière en gouttière 
pour rendre des visites nocturnes à 
celui qu’elle aime. La servante de l’au¬ 
berge représente l’autre face du môme 
personnage : fille sensuelle et impudi¬ 
que, amoureuse du môme jeune homme, 
elle se transforme, par morsure et par 
jalousie, en une servante obséquieuse 
du comte. 

Le scénario et la réalisation accen¬ 
tuent l’érotisme du mythe de manière 
plutôt crue. Aucun effroi ne se lit sur 
le visage des victimes qui, dès l’appa¬ 
rition de Dracula, se montrent plus que 
consentantes : avides. La première nuit 
du comte et de la jeune fille passe par 
tous les stades d'une véritable déflo¬ 
ration et se conclue sur une main cris¬ 
pée puis ouverte qui rejette la poupée 
de l'enfance, précédente compagne de 
lit. 

La mise en scène de Freddie Francis 
accentue les effets les plus extérieurs 
d'une façon grossière, sinon vulgaire. 
Le sang vermillon coule abondamment 
en gros plan et se remarque d’autant 
plus que les autres couleurs sont, soit 
sombres, soit effacées. Francis affec¬ 
tionne les teintes pâles et les filtres : 
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l'image se colore par bandes superpo¬ 
sées ; si jolis que paraissent ces effets, 
ils n'aident guère à créer une atmos¬ 
phère. Les larmes de sang de Dracula 
ne représentent qu'une idée décorative. 
Le montage fractionne maladroitement 
les séquences : un chariot mortuaire 
poursuit la nuit, à travers une forêt, la 
servante de l'auberge ; les plans de 
coupe, insérés mécaniquement, transfor¬ 
ment le cauchemar en scène de wes¬ 
tern. 

Certains thèmes du scénario provien¬ 
nent de la littérature fantastique alle¬ 
mande et la mise en scène s’inspire 
des films muets germaniques : gros 
plans de visages torturés, interprétation 
hiératique de Christopher Lee, jeu très 
marqué d’Ewan Hooper (le prêtre). Ce 
sont là les moindres emprunts, et les 
meilleurs. Ailleurs, Francis démarque 


Fisher sans retenue (1) ou se montre 
incapable de pallier les longueurs du 
scénario par quelques trouvailles vi¬ 
suelles. 

Sorti avec toutes les mondanités qui 
accompagnent une première parisienne, 
ce film bénéficie d'une notoriété due 
au snobisme. D'autre part, certains ci¬ 
néphiles tentent de porter systématique- 
men aux nues toutes les réalisations de 
Freddie Francis. Il y a un véritable 
danger à vouloir ainsi valoriser sans 
discernement un film médiocre. Une 
fois les engouements disparus, que res¬ 
tera-t-il sinon l'impression d’une mau¬ 
vaise plaisanterie et l'idée que les films 
fantastiques restent des ouvrages infé¬ 
rieurs ? 

_ Alain GARSAULT 

(1) Fisher ne s'est jamais privé non plus 
d'emprunter où bon lui semblait. Est-ce une 
raison pour l'imiter aussi platement ? 
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Au prochain sommaire de «Galaxie»: 

Science-fiction d'hier ? Science-fiction d'aujourd'hui ? Les 
deux coexistent mais il est indéniable que, de plus en plus, 
l'une prend le pas sur l'autre. Pourquoi ? Parce que cela est 
nécessaire pour une forme de littérature qui, plus que toute 
autre, se doit d'évoluer, dans sa forme, dans ses idées. Nous 
vous avons fait découvrir les noms de Roger Zelazny, Harfan 
Ellison, Dean R. Koontz, Thomas M. Disch, Samuel R. Delany. 
Nous espérons, de mois en mois, vous les faire aimer vraiment 
ainsi, que d'autres : Ann McCaffrey, Bob Shaw, Norman Spin- 
rad, John T, Siadek, etc. Nous en reparlerons et nous atten¬ 
drons vos opinions, vos suggestions. En Angleterre comme aux 
Etats-Unis, les récents prix ont concrétisé cette évolution de la 
SF. Ainsi La bête qui criait : amour ! au cœur du monde de 
Harlan Ellison, que nous vous présentons au prochain sommai¬ 
re de Galaxie, a-t-elle reçu le Hugo 1969 de la meilleure nou¬ 
velle. A ce prochain sommaire, également, Roger Zelazny nous 
donne, avec Créatures de lumière, le début d'une série de 
fantasy qui est sans aucun doute ce qu'il a fait de plus beau 
jusqu'à présent. 

Algis Budrys sera présent, lui aussi, avec la première par¬ 
tie d'un roman assez long que nous vous présenterons en qua¬ 
tre épisodes : L'épine de fer. 

Vous l'avez deviné, ce dernier numéro de l'année 1969 ne 
sera pas consacré aux ténors de l'âge d'or. Il se peut pourtant, 
si nous en avons la place, que nous y glissions une nouvelle de 
Simak intitulée Des diamants à pleins seaux, une nouvelle sou¬ 
riante et, pour une fois, très peu pastorale. 

Vous n'avez pas été sans remarquer que, de plus en plus. 
Galaxie faisait appel à des illustrateurs français. Il apparaît 
en effet que la qualité des Américains, dans l'édition améri¬ 
caine de Galaxy et If, se relâche. La couverture du n° 67 sera 
de Michel Desimon que les lecteurs de Fiction connaissent bien 
et dont un dessin original figure dans l'appartement de Philip 
José Farmer. Farmer ? Il sera peut-être lui aussi dans ce numé¬ 
ro de décembre avec Des dieux et des hommes, en attendant 
la suite très prochaine de la « série du Fleuve ». 
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-GUIDE DU SHOW BUSINESS-;- 

L’Edition 1969 (7 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l’instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 20 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu’aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d’Artois, Paris (8'). 


MM 

w’ 'mm 


“ njc digestive 
rafraîchissante 




















Economisez 13 F par an 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour 65 F ou Heu de 78 F 
•i vous les achetiez au numéro. 

( Etranger : 72 F 20 avec supplément de port ) 

ATTENTION : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement. Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 

BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 

^ om : . Prénom :.I 

Adresse : . 

Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
15-813-98 

(rayer les mentions inutiles) 

Dépôt légal : 4* trimestre 1969 — Le gérant : D. Domange 


Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 






